１
这是一个关于我儿子的故事，事实上也是我自己的故事。
我姓陈，人们叫我陈根发。
我曾经是一位父亲，有一个很年轻帅气的儿子，也是惟一的儿子，叫陈玉龙。
他是我生命的种子。
但是，我现在失去他了。
从失去他那天起，仇恨就像另一颗种子，深深地扎在了我的心里。
我知道我现在很老了。六年里，我差不多老了有十几岁。看上去，我就像一个六十多岁的老人。没有人能真正体会我这六年多的时间里是怎么熬过来的。许多人知道我不易，但知道和去切身感受，又是另一码事。没有切身的感受，是体会不到那种痛的，也体会不到那种艰辛，身心俱疲。没有人遭过和我一样的罪。我也不希望别人遭受和我一样的罪，没有人会受得了。没有坚强的意志，根本撑不下来。
我老了，可我还活着。我儿子是年轻的，但他却死了。我不知道我现在还算不算是个父亲，因为我已经没有儿子了，永远地失去了！我不知道一个没有了儿子的父亲还能不能叫父亲，至少，没有人再这样当面称呼我了。
我儿子永远停留在了二十一岁上。
很多时候，我在心里想：如果不是我，我的儿子会不会死？这样一想，就让我感到喘不过气来，心里背上了沉重的负担。我欠了儿子的，也欠了我老婆的。儿子一死，对我老婆的打击很大。她整个人几乎就垮了。成天的以泪洗面，最后简直就是半疯状态，痴痴傻傻的。看到老婆那个样子，我就感到良心上过不去，悔恨得很，也自责得很。
儿子是我们的希望，也是我们的骄傲。打小的时候，我们就把他当成了宝贝疙瘩。“玉”字和“龙”字都是好东西，吉祥的，我们把它结合在了一起，意思当然是好上加好。玉龙，这名字，寄托我们对儿子所有美好的希望。在我们眼里，玉龙当时是村里所有的小伙子当中最出众的。他长得眉清目秀，身材挺拔，瘦瘦长长的。他身穿牛仔服，脚穿高帮的白色运动鞋，别提有多神气了。他的成绩不算好，但他的性格和脾气却很不错。高中毕业后，他有一阵就闲在家里。在村里，我们家的条件算是相当不错的，加上他是独子，将来不会有兄弟平分财产，所以，村里的好几个姑娘都盯上了他。
我那时候在外面的工地上，回来后就和他妈妈商量，要把他带出去。他妈妈也爽快地答应了。她当时也不想让儿子在村里混。她想让他出去有所出息。女人的想法有时比较天真，一个到工地上打工的小伙子，会有多大的出息呢？而作为一个父亲，我所以要把他带出去，是想让他好好锻炼锻炼。他是一个男人了。他以后是要独立的。他必须要锻炼，要能吃苦，不能当个小白脸。在农村，尤其是。游手好闲只会让人看不起。我要把他慢慢培养成一个有一定能力的男人，一个有吃苦耐劳精神，将来能娶妻生子、成家立业的粗犷男人。他性格里有一些东西太温和了，太细致了。那样的东西对男人来说，是没有什么用的，又不是绣花，也不是做文。
就这样，儿子跟着我去了外面的工地上，走南闯北。我所在的建筑公司，虽然最初只是一个不起眼的小小县属集体企业，但如今已经是一个很有规模的公司了。所以会这样，主要可能还是因为各地经济发展迅速，到处盖高楼。到处有下岗的，就是没听说过有建筑工人下岗的。
我在第三分公司，算是资格比较老的工人了。分公司的领导平时对我不错，所以他也就带点照顾性质地同意我儿子在公司里干了。反正最初只是干小工，报酬又不高，城里的待业青年不愿干，而农村的打工仔又没机会来。所以，从人手上讲，还是短缺的。
开始时，儿子并不适应。很明显，在工地上干活，比在村里干农活要累得多。虽然还只是小工，但也是要遵守工地上的作息时间，而且，一旦干起来，根本就不可能有很闲的时候。小工就是这样，哪里需要就得出现在哪里。一个星期下来，他就有点不想干了，想回去。我坚决不同意。既然出来了，就不能再回去。男子汉，不吃苦能行吗？回去以后，能干什么？无非就是闲在村里罢了。大小伙子闲在村里，虽然不能说是坏事，至少也算不得是件体面的事情。我知道，这有个适应期。他只要能挺过一个适应期就行了。就像一个人喝苦茶一样，第一口难以下咽。但你要坚持喝下去，几口之后，就不会有特别感觉了。长年累月之后，你甚至能从苦茶水里品到了一种甜，要是有一阵子不喝，甚至会想得慌。
两个星期以后，儿子还是吵着要回去。我们父子俩第一次有了很深的隔阂。我当时有些恨他，觉得他太娇气。大小伙子怎么能这样呢？我不能让他走。如果让他走，那么所有的人都会耻笑我。他们会认为我养了一个孬种儿子。而他，也恨我不通情理，怀疑我故意刁难他。事实上，他哪里知道我在心里有多么地爱他呢。从某种程度上来说，我爱他胜过爱自己，胜过爱一切。
这样，我们的关系僵持了有一个多月。有时，工友们看到我和他，都开心地打趣，但他却冷着脸，就像是下了一层霜。我也装作不理他，他气归他气。气就一阵子，谁能永远地气下去呢？大概又过了半个多月，他终于缓过了劲来。他的脸变黑了，手上有了老茧，身上和头脸都脏了，讲话声音也粗了，力气也大了许多。看着他的这些变化，我心里真有一种说不出的高兴。
你现在所看的《中国作家月刊文章精选集》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说中国作家月刊文章精选集在线阅读！