--僻室笔记系列
１．一个作家的生活片段（２００６－７－１７）
Ａ 一个仪式
我似乎每一天都要在自己的小工作间里磨上一段“挣扎”的时光。这个情形外人是绝对无法知道的，连我身边的人也难以窥察。我脸孔平静，神情肃然，寂静地坐在桌前，身上是柔软的半旧的棉布衣裤，不佩戴任何饰物。我面窗而坐，桌上是一台打开的电脑。我的双手洗得干干净净，像个在幼儿园里吃饭前的乖孩子那样，双手合拢一动不动。
似乎是一种全然的静止状态。然而，我自己知道，明净的空气中有什么东西正在无形地潜伏着流动，“静态”中正有一种看不见的“动态”喷薄欲出——那是内心的光线，当我被这缕光线照亮的时候，一些文字就开始慢慢地坐落到我电脑中的纸页上来了。这似乎成为我每天的一个仪式。
以前，我曾在这个仪式中，让电脑呈关闭状，因为听说电脑屏或多或少存在辐射。有一天，家里的小阿姨进来询问我事情，见我端坐着，电脑并未打开，便问我在看什么。我“喔”了一声。从此在这个仪式开始便打开电脑了。
有时候，这个仪式很短暂；有时候却很漫长，漫长到一天，甚至很多天。我无法说清这仪式中快乐与忧虑的比值是多少，也不愿意计较。谁愿意计较对自己的孩子所付出的快乐与忧虑的比值呢！
这就是我的生活、我的位置。
Ｂ 键盘之舞
常常是一些混乱的雪片般的念头在我脑中飞舞旋转，我找不到源头，心烦意乱，魂不守舍，感觉有什么东西存在又抓不准，想脱开身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”则顽强地与拥挤的“热”斗争着，存活下来，等待我的手指把它们敲击在我的键盘上。
第一句话终于从脑子里漫天飞舞的雪片中冲出来了，似乎从额头打开一个神秘通道，其他的句子就顺序涌出，轮廓渐次清晰，直到抵达深处，抵达我的某个意图的完整和圆满。它们像一只只听话的小虫子，神秘地听任我的摆布，在我的电脑里安了家。
对于我个人的精神活动来说，这个时候，我的乐趣已经完成，也已经足够；其他的社会化过程，则是另外的事情，那些不再与我个人的乐趣相关了。
我曾偶然听到过一句台词，“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”，这是我们熟谙的话语。它使我想到写作，写作其实是孤而不单，是一场和所有人在一起又谁都看不见你的独享的狂欢。
Ｃ 我终究是可疑的
我常常在电脑前写了又删掉，删掉又重写。从转椅上站起来，站起来又坐下。我写了一首诗，写完改了又改。第一稿像出自一个二十岁女人之手，激情而碰撞；修改之后，又像是出自一个四十岁的女人，节制而深沉。然而它们的作者都是我，我是一个年龄随时变化的女人，同时又要求自己谨守自己的规则。时光流逝了，我依然在这里。
我常常疑虑，一个作家在电脑上颠来倒去、纸上谈兵，与一个生活的实践者在现实中的身体力行，哪一个更真实？哪一个更老练？哪一个更强大？
无疑是后者。而在现实中我终究是一个可疑而胆怯的人。
Ｄ 梦与写作
你现在所看的《中国作家月刊文章精选集》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说中国作家月刊文章精选集在线阅读！