赫伯特·胡佛颓然无语，只是低头看自己的脚尖。但是，在三层铺的 贫民窟里，吃不饱的孩子们抬起头来了，地方法院里一肚子怨气、准备 斗争的农民们抬起头来了，缝补破衣服的妇女们抬起头来了。空中好像 响起了一阵魔乐。加利福尼亚州圣莫尼卡市的威尔·罗杰斯在打字机上记 下了这样一句话：“就是罗斯福一把火烧了国会，我们也会大声欢呼说 ，‘好哇，火到底点着啦!’”
美国人民不是束手无策。在这个紧急关头，他们已经授权政府采取 直接的、强有力的行动。他们要求在政府领导下有纪律，有方向。他们 选我出来实现他们的愿望。基于这种精神，我接受他们的委托。
借用沃尔特·惠特曼美国19世纪著名诗人。——译者一句诗，新总统 真是“声威赫赫地登上了舞台”。阿瑟·克罗克写道：“罗斯福当时神色 严峻，连老朋友也感到他变了另一个人。”亨利·史汀生在日记中写下 了自己当时的心思：“我完全给吓倒了。”新的第一夫人认为总统就职 典礼进行得“非常非常严肃，不免令人生畏”，“因为富兰克林讲到他 必须取得通常只在战时才授予总统的那种大权时，听众竟表示最热烈的 支持。”不过，当时在华盛顿为《新共和》周刊采访新闻的埃德蒙·威尔 逊却嗤之为“一例的哗众取宠，一例的不着边际”。他还写道：“有一 点最清楚不过，这就是独裁政治快要出笼了。”这时，知识分子们仍然 不了解罗斯福，有些知识分子永远也不了解他。真的，即使最接近他的 人，也感到他难以捉摸。他决定竞选总统，事前竟连自己老婆也不告诉 ，这是很少见的。罗斯福夫人是从路易斯·豪那里才知道这件事的。罗 斯福首次执政之初，美国的有识之士是怎样想的，罗斯福夫人下面这段 话说得最真切了：“我们有一种盲目走下去的感觉，因为我们置身激流 ，谁也不知道何处是岸。”但是，总的说来，美国人民并不像她那样感 到前途茫茫。他们认为罗斯福这次演说十分成功，周末，有45万人写信 祝贺他。
当晚，埃莉诺去参加庆祝舞会，罗斯福留在总统府同路易斯·豪研究 工作。星期天早餐后，罗斯福自己滚动轮椅经过新建的坡道来到阒无一 人的椭圆形办公室，独自四下打量。桌上空空如也，除国旗和国玺外， 能拿走的东西胡佛都拿走了。没有便笺，没有铅笔，没有电话，连叫人 的按铃也没有。他慢慢认识到，一个人在这里，什么事也干不了。于是 他大叫一声，一个秘书和一个助手急忙跑了进来。这件事值得一提，因 为罗斯福只有这一回才觉得身为总统却不知怎么办是好。晚上，他动手 干起来了。他一边咬着往上翘的烟嘴，一边起草文件，援用那几乎被人 忘记了的大战时期定下来的《对敌通商法》，宣布全国银行一律休假四 天。他要求第73届国会在星期四召开特别会议，以便将拟好的紧急法案 送去讨论。这时全国再也没人搞货币兑换了，可是大家还得想办法生活 下去。
这是对美国人的首创精神的挑战，而他们果然也想出了种种应急的 办法：印发各种临时票证，赊销商品，以货易货，凭票取货，凭代用币 乘车，使用加拿大和墨西哥货币代替美国货币，如此等等。道氏化学品 公司用镁铸成“道氏金属代用币”，定值每枚二角。威斯康星州有一个 摔跤家和人订合同，表演一场的报酬是西红柿一罐加土豆200镑。俄亥俄 州阿什塔比拉市有一家报纸发出通告，说广告费可以免收现金，改付农 产品就是了。纽约州一位州参议员到首府奥尔巴尼市开会，自带一周吃 的东西：12打鸡蛋，半只猪。《纽约每日新闻》在麦迪逊广场花园举办 “金手套”锦标赛半决赛，卖票花样之多，最是惊人不过：票价是五角 ，但除五分钱娱乐税必须付现金外，其余可以用任何实物偿付。于是专 雇了一个人，为形形色色的来件作价，其中有：香肠、床垫、帽子、鞋 子、大衣、鱼类、面条、女睡衣、牛排、电火花插头、方盒式照相机、 拼板玩具、厚运动衫、罐头食品、袋装土豆、高尔夫球裤、机工工具、 涂脚药膏、《圣经新约》，以及当时青年妇女所谓“伸伸腿”的不用系 带的内裤。
人们绝大多数都认为，一旦银行休假结束，就要正式宣布使用临时 通货，各州、各市政府乃至某些企业都要自己发行地方性代用券了。亚 特兰大、里士满、马蒂塔克和诺克斯维尔等城市，这时早已这样做了； 纳什维尔市在3月6日开始的那一周结束之前也快要有价值100万元的代用 券流通。费城也将发出800万元流通。新泽西州努特利市有一家造纸公司 ，原先一周只开工三天，这时改为一天三班，24小时给威斯康星州和田 纳西州印出六吨重的代用券。然而，一想到各州各市的地方币、各公司 的兑换券满天飞的情景，财政部长伍丁就不寒而栗了。3月7日星期二， 他在早餐时候告诉雷·莫利罗斯福智囊团主要成员，哥伦比亚大学教授。 ——译者说，据他看不必使用临时通货。他说：“我们可以用各银行殷 实可靠的资产作为储备来发钞票嘛。大家不会害怕的，这不是戏台上用 的道具，是货真价实的钞票。”这样做，不会有什么损失。伍丁公开说 ：“我们已经到了沟底，再坏也坏不过这样了。”
伍丁同参议员卡特·格拉斯在卡尔顿饭店昼夜奋战，星期四这天果然 如期完成了草拟法案的工作。国会特别会议开始了，众议员们相继走进 会场。这时伍丁就把写完的稿子交给国会的秘书，同时嘟囔着说：“这 个法案就用我的名字好了，稿子完了，我也完了。”秘书把稿子在会上 高声宣读，可是当时人声嘈杂，众议员里没有几个听得清的。法案不是 人手一册，因为没有时间排印。就是秘书手里那一份，有些地方也是最 后急急忙忙用铅笔涂改过的。大家一阵叫嚷，就把法案通过了，一共用 了38分钟时间。这时罗斯福夫人在楼上旁听席上一边结毛线，一边点票 数，活像是慈祥的德法热夫人英国小说家狄更斯《双城记》一书里边的 法国革命时期的一个人物。她每天编织，暗地记下她所仇恨的贵族的名 字。——译者。投完了票，众议员们便蜂拥到参议院会议厅，听格拉斯 说明他们自己刚才通过的那个法案到底是怎么一回事。
格拉斯这位小个子的弗吉尼亚州参议员是支持伍丁法案的，不过他 也承认其中某些部分确实让他吃惊。根据这项法案，总统和财政部长“ 已经采取或今后要采取的”任何措施，议会都要一律批准，这种立法措 施真是吓人。法案规定，囤积通货的要判刑，有问题的银行要派人去“ 维持”(受托管理)，此外还授权政府以各银行的资产为储备，发行20亿 元新钞。晚上8点36分，罗斯福衣衫不整，身旁堆满了从海德公园住宅运 来的书籍，图片也来不及开包，就在白宫签署了这项法令。当晚国家印 制局添雇了375名新职工。美国政府的印钞机器全部开动了。
一连两晚，印制局灯火辉煌，临照着哈得孙河滩。新印模来不及刻 ，就沿用“1929年印行”字样的旧版。联邦储备银行12个分行行长的签 字也来不及去要，便从政府档案里找出旧样本来，派人送到泽西市的美 国铸刻工场厂赶制印模。星期六清晨，装满一袋袋新钞票的飞机从华盛 顿先后起飞。第一架在午前就把钞票送到纽约联邦储备银行，从那里又 立即分送各银行。
真正精彩的一幕是如何对那些囤积户施加压力，使他们不得不把紧 紧攒在手心里的黄金和货币放出来。原先此辈不到一周工夫，就已把全 国15%的货币藏了起来。国会尽管横下狠心，也无法定出法律，对于那些 事先囤积货币的人追加惩罚。于是，政府便改而乞灵于宣传的办法。3月 8日星期三，联邦储备委员会宣布：凡2月1日以后向银行提取过黄金，而 到下星期一为限还不退回储存的，银行便公布他们的姓名。这一宣告刚 在报纸登出，各家银行的电话交换台就忙得不可开交。银行对来电话的 人说，如果有黄金要送回储存，银行就为他们开门办理，还不让记者知 道。几小时之内，只见多少床垫为之撕裂，多少铁罐因之出土，多少秘 藏宝盒得以重睹天日。各地银行都说门前又排起长龙来了，仿佛上周争 先提款的情景一般，不同的是，这回男男女女都带上满载黄金和货币的 旅行包、手提箱就是了。看到这种情况，联邦储备委员会大受鼓舞，于 是星期五又宣布扩大涉及范围，要各银行上报过去两年内提过存款的人 名。网拉得更开了，鱼也更大了。到星期六晚间为止，各州联邦储备银 行已经回收了共计3亿元的黄金和黄金兑换券。以此为储备，又可以发行 7.5亿元的新钞票了。因此，甚至在载运这批新钞票的飞机还没有离开胡 佛机场之前，伍丁就批准某些储蓄银行可以让储户每户提取现金十元。 商业开始活跃起来了。不出一周，就有13500家银行(占全国总数3/4)复 了业，交易所又重新响起了电锣声。纽约股票价格猛涨15%。道·琼斯的 股票行情发报机传出了这样一句话：“幸福的日子又来到了。”
幸福的日子还没有真正回来，不过金融恐慌总算过去了，既没有发 生币制混乱，也没有实行银行国有化。下的药无疑是极猛的，通货膨胀 一开头，果然无法控制。但是罗斯福当时只能这样做，别无他法。有一 位朋友对他说，如果成功，他将成为美国最伟大的总统，名垂千古；如 果失败，他就是历史上最糟糕的总统。罗斯福回答说：“如果我失败， 我就是美国的末代总统了。”可是他不甘失败。“新政百日”已经开始 了。
在这100天当中(从3月9日在欢呼声中制定出《紧急银行法》到6月16 日通过《全国工业复兴法》)，新总统顶着狂风暴雨前进，一天天显示出 他有无穷的智慧和无限的精力。到国会议员们精疲力竭，宣告休会那一 天，罗斯福已经发表了十次重要演说，制定了新的外交政策，建立了每 周举行记者招待会和内阁会议各二次的惯例；宣布了废止金本位制，向 国会提出了15篇咨文；指引议员们通过了13个重要法案，其中包括对一 切银行存款实行保险，对抵押住宅者发放新贷款，对华尔街金融市场进 行改革，拨发40亿元作为联邦救济金，准许公开经营啤酒业，以及成立 民间资源保护队、农业调整管理局和田纳西河流域管理局等等一系列法 令。罗斯福也说：“有时连我自己也觉得有点受震惊。”
可是所有这一切都不过是临时招架的办法而已。罗斯福对身边的新 政派说：“挑一个办法试试看嘛。失败了，就另换一个。总之，要搞点 什么试试。”他认为自己在大选中之所以取得一面倒的胜利，就是因为 人民授权他进行变革，可以说怎样变都行，只要快变就是。最初，他打 算先让国会通过伍丁那个“挽救银行”的法令，随后就打发议员们回家 休息，由他运用总统大权来办事。要是这样做，举国上下本来也会一致 支持的。保守派的《波士顿纪事晚报》就发表过社论说：“目前应由总 统独揽大权。这样做势必引起史无前例的复杂问题，但是人民思变之心 太切，就是任凭总统一人独断专行，他们也心甘情愿。”参议员布顿· 惠勒说，为了罗斯福总统，国会议员们“就是像马戏团的动物那样跳火 圈，也干”。至于美国选民们，据查尔斯·米切尔森说，即便有人说罗斯 福“长着一副透视眼”，他们也会信以为真的。约翰·根室后来也说：罗 斯福当时如果想搞独裁，易如反掌。“我们往往忘记，罗斯福初任 总统的百日之中，国会自觉自愿授予总统的权力，是何等庞大，何等空 前，何等的凌驾一切的啊!就是德国国会给希特勒的权力，也不过如此。 ”
但是罗斯福还是主张遵循宪法来办事的。他说，他要像他的本家西 奥多·罗斯福那样，做一个“热心布道的总统”。群众给白宫的大量来信 启发了他，使他觉得不妨在进行立法革命——实际上是一场革命——的 同时教育人民，向他们阐明新政的目标。当时还没有“美国新闻处”， 也没有“美国之音”。他不需要这些。有他当教师，整个美国就成了一 个大课堂。
第一堂课是在他上台后第五天开讲的，他把采访白宫新闻的记者召 集到办公桌周围。他在任职期间，举行过空前频繁的记者招待会(共998 次)，这是第一炮，这第一炮登时就打响了。威尔·罗杰斯评论说，罗斯 福竟能把像银行业务这样复杂的问题讲得深入浅出，人人理解，连银行 家也能懂。后来，查尔斯·比尔德(此人平日并不佩服罗斯福)也写道： 罗斯福所讨论的“有关美国生活和美国社会的种种根本问题，比历届总 统加在一起还要多。”记者招待会结束时，记者们掌声雷动。就这样， 罗斯福一下子把美国的新闻中心从纽约挪到华盛顿来了。美联社把驻华 盛顿人员增加了两倍，合众社发出的新闻稿从此有1/4来自华盛顿。各大 城市的报纸纷纷派记者到白宫采访，规模较小的报纸也每日采用华盛顿 专栏作家的通稿了一篇稿件分送各报同时刊载。——译者。后来，连罗 斯福夫人也加入了专栏作家的行列。
3月12日星期日，罗斯福讲授第二堂课，是直接对全国人民讲的。总 统府楼下外宾接待室的壁炉前头，装上了美国广播公司、哥伦比亚广播 公司和共同广播公司的扩音器。总统说，他希望这次讲得亲切些，就像 坐在自己家里，邻居也坐在他们的起居室里，双方随意交谈那样。哥伦 比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里·布彻说：既然如此，那就叫做“炉 边谈话”好了，以后就真的作为正式名称叫开了。罗斯福这次谈的是全 国银行暂停营业的问题。他那象牙长烟嘴点着香烟，慢慢燃烧。他说： “朋友们，我想告诉大家，过去这几天我们干了些什么，为什么要这样 干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一个简单的事实：你们把钱 存进银行，银行并不是把它锁在保险库里了事，而是用来通过各种不同 的信贷方式进行投资的，譬如买公债，做押款。换句话说，银行让你们 的钱发挥作用，好使整个机构转动起来……”
不知怎的，罗斯福谈话竟能谈得那么亲切，用人人懂得的词句和比 喻，把工业经济的复杂结构讲得一清二楚。他的语言质朴实用，同他在 白宫所选用的室内装饰具有同样风格。上届总统的那套阔气排扬，现在 是一扫而光了。没有伺候吃饭的底下人了，没有饭前吹号的号手了，军 旗敬礼分列式取消了，卫兵换班仪式也取消了，一顿上七道菜的盛宴也 简化了。在华盛顿官场里，罗斯福那里的伙食是最不讲究的。他当不起 讲究吃喝的人，他没有那份工夫。在总统府作过客的人，不论时间长短 ，都认为白宫的菜肴单调无味，同宿舍包伙差不多。有一位女客一连三 晚吃的是同样的饭后点心：一小片菠萝、两颗樱桃，再在拌得稀稀的奶 油里放上一点核桃仁。甚至这样也还算是盛情款待呢。至于总统本人的 午餐呢·一角九分一份的肉末煎蛋。
在某种意义上，所有这些都只是表面文章。他实权在握，再不用摆 什么排场了。小阿瑟·施莱辛格说得好，罗斯福是“天生当总统的”。历 史上很少有人能像他那样左右自己所处的时代。他在政府里惯唱独角戏 ，喜欢发号施令。他跟一位来客打趣说：“如果你有可能当总统，你难 道不想当一当吗·有谁不想当的呢·”卡尔·古斯塔夫·荣格博士有名的 瑞士心理学家(1875～1961年)。——译者会见罗斯福后对人说：“毫无 疑问，这人浑身是劲。他智力超群，却又难以捉摸，可是说干就干，厉 害得很。他花样繁多，别人无法预料。”W·M·基普林格说：他从没见过 有哪一位总统“像这个罗斯福这样拥有无上权威”。埃德·弗林说：罗斯 福手下的助手和内阁阁员好比听差似的，“事事都是总统自己做主。” 阿瑟·克罗克报告说：罗斯福“是老板，是发电机，是钟表的发条”。亨 利·摩根索1934～1945年任财政部长。——译者写道：罗斯福“任何时 候都是统治者”。摩根索好同罗斯福争论，罗斯福也乐意跟他争论，可 是只在一定限度之内。过了这个限度，罗斯福就用那满布斑点的大手往 桌上一拍，再不说“我认为如何如何”了，而改口说“总统认为如何如 何”。争论到此结束，谁胜谁负，自然不消说得。
你现在所看的《光荣与梦想》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说光荣与梦想在线阅读！