补玉山居

作者:严歌苓

补玉走到院子里,看见后院的一对男女拎着行李出过来。他们说好晚上回北京。假如他们到接待室退房结账,孙彩彩可就真得在山居扎下了。她赶紧迎上去,说要跟他们一块回房间去,核点一下东西——上回两个客人走了,她发现席梦思床垫上有一个烟头灼痕,灼成一个深深的洞!这对男女不高兴了,说他们不抽烟不喝酒不唱歌,不是早就告诉老板娘把房子开得远离那帮抽烟喝酒唱歌的孙子们吗?老板娘这会儿找他们什么拐扭,耽误他们赶路?!补玉一看他们已经跟进后院,并且也瞥见孙彩彩从接待室出来,站在葡萄架下。紧接着老鸳鸯们和她可能会开始一场搭讪,所以她连忙跟那对男女赔笑脸,说对不住,请谅解,怪她老板娘忙晕了,房钱一共四百二,预付的是三百块,现在他们欠她一百二十块钱餐费。男的掏出四百元,又在裤子口袋和夹克口袋一通地摸。补玉心想,又是一对野鸳鸯。只要男方掏钱,多半都是婚外恋人。她说二十块就算了,算她付的广告费,请他们回到北京把“补玉山居”的电话散发散发。两人眉开眼笑,保证会在朋友里广泛散发补玉的厨艺、补玉的被单卧具多么白地面多么光亮上网多么方便……

补玉看见文婷和彩彩真的搭上话了。这是补玉对自己的山居得意的地方:进了这两进院子人们就找到家的感觉。只要品行、心性不是天壤之别的客人,都能处成好邻居。

文婷和老张能跟孙彩彩这样的女孩谈什么呢?她那伪冒质朴在上年纪的人面前兴许挺吃得开。

补玉不止一次跟周在鹏嘀咕这对老鸳鸯。老周说他们走到远离人群的地方会勾肩搭背,到他们自认为谁都看不见的所在才相依相偎。他们不知道漫山遍野乱闪的不仅仅是照相机镜头,还会有单筒、双筒的望远镜。就像他周在鹏揣在挎包里的那种,能把远景变成特写,再把它用记忆定格,用语言着色,以转述和复述夸大。老周认为这一对是大学里的同事。他们的气质既超群又落伍,跟他老婆刚刚跟他恋爱时比较接近。补玉的猜测和老周不同。随着他俩一次次来山居,她渐渐怀疑他俩不是一般人。哪儿不一般?说不好,反正不是居民楼里住着的一般老年小知识分子,就是一大早在小区空地上围着一架破立体声跳华尔兹跳成对儿的。周在鹏说补玉可是错了,他看见老张、文婷在河滩上走“慢三步”,好像是文婷老太太在教老张。

这时孙彩彩跟老情人们谈着话,补玉想,过去她以为自己猜字谜是个笨蛋,但猜人一猜一个准。现在四十岁一过,反而连自己都摸不透自己——她怎么从冯焕的对头一夜间变成了他的死党?(瘫子铆了多么大的劲儿才把宅基地的价提到六十二万),她怎么就替他记孙彩彩的仇了呢?……

这样想着,她朝正向她看来的大块头丫头笑了一下。

就让这丫头住下吧。

风跟剃头推子似的,一夜把树林推成了秃子。再有一周,山里该闲了。一闲就要闲到大雪下下来。从这批赏红叶的客人离开到头一批滑雪的客人到来,中间会有个把月空闲。三十四户人家比过去种庄稼更在乎气候,更盼山、水、林子应着节气变色、变样,随着四季提供给城里人好看的好玩的好吃的,城里人现在就是他们的一茬茬庄稼,一拨接一拨从车里下来,在他们看,就是一片接一片的好麦子应镰倒下,或者一大串一大串的白薯应锹翻起。从高速公路拐下来拐进山的小柏油路哪个周末若不载来大汽车小汽车,这儿的人就像看着传送带空跑,上面没有他们翘首以待的一袋袋白面。

这是星期日的下午,车子们没精打采地往山外开去,背朝败了色的山,沿着几乎干涸的河,似乎景色也能被消耗掉,也是用一点少一点,被一车车人消费得一片狼藉。孩子们站在村口,凛冽的风把他们鼻子下面被鼻涕冲出的沟槽吹得鲜红。他们还想最后挣扎一下,从消费了他们的山水树林美景的都市人手中挣最后一笔消费:手里举着土鸡蛋和土鸡、一袋袋榛子、栗子。有的孩子学坏了,捧着叫卖的石头是用拙劣法子假造的:全用某种矿物质把石头染成“鸡血红”。

头一次把他引进山的,就是石头。婷婷是听他这么说的。那还是很早以前,早在人们还没有对他警惕,从而堵上围墙上那个隐秘的洞。早在婷婷还有个姓氏,人们常常是连名带姓叫她:“喂,舒婷婷,你们家人看你来啦!”真的是很早了。现在文婷一想到“早”字,就像舌尖碰了一下糖似的。人岁数一大,日子就爱往回过,往“早”过。“早”是多甜的东西,小姑娘的东西。她们可以对错过的恋爱擦擦泪说:还早呢,才多大呀?还会有比他更好的人的!

她和他坐在车的后排,两个人占着一个人的位置。粗鄙的人咋呼的人也是好心的人,主动提出让“老爷子、老太太”搭车,只要他们挤着他的棒子和栗子。副驾驶座上的女人一面嗑榛子一面听歌,一会儿开一下窗把榛子壳扔出去。婷婷得用力按住他的手,不然他会用他纤巧白皙的手拍拍年轻姑娘的脑勺:喏,这儿有垃圾筒,同时递上自己的棒球帽。

最初,他分外的礼貌和分外的洁净让人注意到了他的病。后来他和她认识了,她发现每次他从围墙上的洞钻出去,办完他要办的事,再钻回来,会有好一阵龇牙咧嘴,手掌微张,问他,他会说外边真脏啊,他才不会恢复健康出院到外边去呢!

据说婷婷是两人中病轻的那一个。病轻的病人在院里高人一等,活动半径也大,尽管那样,她都没有条件在围墙上制造一个洞,可关可开。后来婷婷发现他就是个制造家,把馒头制造成跳芭蕾舞的小人,把铁丝衣架制造成列宁侧影,把巧克力刻成图章。在厨房工作的婷婷某次打扫饭厅,就看见一张餐桌上搁着一枚巧克力的图章。她拿起图章正在打量,他静静地在她身后的门口显灵了,做了个手势:舔舔那图章,捺在手心上。她照着做了,发现那是她的图章:舒文婷。婷婷见识过好的篆刻,但这枚图章是最好的。再过一阵,她又发现他开始向她卖弄了,刻了一个她的头像。她的侧影自己从来没看到过,但只要看看女儿那隆起的额头,微翘的鼻子就知道这颗小小的巧克力头像的工艺有多难得。婷婷把两枚巧克力篆刻好不容易保存了下来。她把它们包在纸里,装在罐头盒里,又在罐头盒外面包了布,绑上橡皮筋,放进厨房的冰箱。她在家人来探望时把它们拿出来,向他们卖弄。女儿和儿子一看,马上对视一眼。过了一会儿,他们装作漫不经心地夸了夸巧克力上的雕工,同时问它是谁的。她说是一个病友的。男病友女病友?女病友。

谎话把她自己吓了一跳。她觉得自己可真是痊愈了,都长心眼子会撒谎了。儿子和女儿都被谎话稳住了,说没想到疯子里面还有高人。疯子里头什么人没有?还有一位大诗人,电影拍过的呢!这是婷婷告诉孩子们的。

就在婷婷得知了他的真名字之后,他失踪了。从福利院两百亩土地上失踪了。真名字是他自己告诉她的。这天她在厨房后面晾笼屉布,隔着黄白的纱看见他站在后门口。他的名字其实叫张书阁,而不叫张亦武。她问他为什么不用真名字过日子。真名字是干净的,哪儿能让那么多人叫?那么多人叫还不叫脏了?他说话文气秀雅,就像他手指下出的活儿。有一块白中透黄的纱布挡在中间,他的脸看上去可真年轻。

后来他们熟起来,爱起来,她问他知道不知道自己有病。那当然知道。怎么知道的?他似乎为她的怀疑伤了一会儿神,然后猛地一下,把左手伸到她面前。那是和右手互不相认的手,一根根指头弯曲丑陋,指甲只有两毫米,到处都是齿痕。这是证据,他告诉婷婷。怎么是证据呢?人家告诉他,这些指头是他用榔头一个个敲断的,可是他明明记得是几个人捺住他和他的左手,用一把锤子把那些手指一根根地锤断的。他说:“你看,这就是我和客观世界矛盾的地方,我认识的记住的事实和他们的不一样。”

失踪了三天又复现的张亦武被关起来,整整关了一个月。他说自己哪儿也没去,就在床下面躺着,床单垂下来,谁也不费劲掀起它来看看床下,怎么能怪他失踪?他只让一个人知道他失踪到几十里外的美丽山景中去了,据说那里能找到一种珍贵的石头,叫鸡血石。他是这么对婷婷说的:“小舒(他这样一称呼让两个人都感到回到了团小组),张书阁潜逃了。他让我带你也潜逃。”然后他右手展开,里面有块石头,珠圆玉润,平的一面刻了一个女子肖像。他的右手拿一盒印泥,把石头在印泥上捺了捺,往自己手心上一戳。“我女儿。”他对她说。

她问他女儿在哪里。他摇头不语。不在北京?他还是不语。她刚想问怎么从来没见女儿来看他。他的手突然碰了碰她的手,凉阴阴的一个制止。

你现在所看的《补玉山居》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说补玉山居在线阅读!