耶路撒冷

作者:徐则臣

到五月,楼里出来散步的人就多了。天开始热,燥了一天的风凉下来,吹到身上很舒服;小区对面的万泉河公园很宽敞,有花有草,有喷泉和假山,还有很多长条椅可供休息,坐下来,躺着,风一吹人就睡着了;到九点多钟醒过来,哆嗦两下往家走,排着队堵在电梯门口要进来。八点半到十点之间,电梯得上上下下不停地跑,福小忙着按钮、和人说话,十八层楼的居民都认识。今晚安静,过了八点电梯就不动了,因为刚下了一阵雨,温度立马降下来,都待在家里不露头了。北京就这样,天气稍有点儿风吹草动人就乱。眼看着满大街出租跑空车,只要落了五分钟的雨,想打到一辆车比你现造一辆都难,到处都是惊慌逃窜的人,所有车都在摁喇叭。社会心理学的专家们认为,这是因为大城市里的生活缺少安全感。福小不知道这论断是否科学,以她的经验,小地方对雨雪等天气突变倒是有过剩的平常心,大雨瓢泼也照样光着脑袋在外面走。照专家的推论,那些偏远的小乡镇就该有充沛的安全感;在贫困落后的生活中心安理得,这个论断要推过去好像不太容易。

福小在工作服里面加了一件长袖T恤,坐下来不动的时候才觉得正好。天气预报又放了空炮。她刚从收音机里听到,今天下午平谷区的山里还下了一毫米半的雪;五月飞雪,反常的自然现象是在进一步强调我们的生活缺少安全感吗?安全感的确相当奢侈,傍晚时候,一个中年男人跟着房产公司的中介到十三楼看房子,上下电梯都在抱怨,房价高成这样,还想不想让人活。让房主今晚就定夺,别明天早上一觉醒来,价钱又上去了。中介说,放心,这绝对是跳楼价。顾客回答,是你跳还是我跳?中介说,价钱跳。顾客哼了一声,你说的是价钱从十二楼往十三楼跳吧?他们离开后,电梯继续上行,缆绳碰巧在十二楼往十三楼上升的时候嘎吱嘎吱响了几下,福小想,房价上涨的声音可能就这样。

最后一个乘客是十五楼,下了以后电梯就停在那里。福小不喜欢悬在半空的那种上不能顶天、下不能立地的感觉,于是将电梯运行到一楼,在一楼她更有安全感。没人的时候她也不喜欢将电梯门敞开,那样她也觉得没有安全感。她的安全感在于,在一楼但关上门,别人看不见她,而一旦天送出了事,她打开门就可以往家跑。这个时候天送只能一个人在家,四岁零两个月的孩子,一个人爬上床,拉上被子,灭掉灯,闭上眼睡觉。福小上小夜班,傍晚六点到午夜十二点,这期间只能偶尔回去一趟,看一眼天送就往回跑。五分钟前,她正做数独,天送打来电话,说:

“妈妈,我想跟你说完最后一句话就睡。”

“不是已经跟妈妈说过了吗?”

“那是倒数第二句,现在才是倒数第一句。”

“那你说吧。”

“妈妈,我想跟你说,你要在电梯里害怕了,就给我打电话。”

福小当时眼泪就往下掉,挂了电话在电梯里想天送。这孩子养得值——值不值都得养。第一次在初平阳拍到的照片中看见小家伙时,她觉得他眼神里有种说不清道不明的东西。初平阳刚考上博士,跟着导师和同学做一个社会福利方面的课题,把北京周围的养老院和孤儿院转着圈子考察了一遍,最远的已经考察到了河北地界,收集了不少文字和音像资料。杨杰婚后一直没孩子,一直在犹豫是否要收养一个,初平阳就把他在孤儿院带回来的信息发给他看,照片里有天送。那时候天送叫蓝石头,负责他们几个男孩的阿姨姓蓝,蓝阿姨喜欢他,希望这孩子能像石头一样健康、坚强、有棱有角。在杨杰召集的一次聚会中,初平阳把这些照片带到知春路上的无名居,在这家淮扬菜馆里,杨杰夫妇希望初平阳、易长安和秦福小能给他们出出主意:领养还是不领养;若领养,领养什么样的孩子。在众多孩子照片中,福小看见了蓝石头。一岁多的蓝石头小细胳膊小细腿,顶着颗大脑袋,躲在一群孩子的后面,大眼睛里那种与生俱来的忧郁让福小的肠胃骤然扭结了一下;这疼痛只有在她想到死去的弟弟天赐的时候才会有,二十年来,只要天赐的名字和嘴角上翘的笑脸出现在她头脑里,肠胃就要扭结。但这事很快就过去了,照片里的蓝石头占的空间很小,眼睛更小,是否有福小认为的忧郁都很难说;即使有,也不稀奇,这世上有多少人,每个人眯缝小眼以后表情都会显得很深沉。

一周后,他们驱车前往河北的那家孤儿院。在乡下,离最近的村子半里路,一个大院子里有前后三排红瓦房,院子后面是条水流向西的河。这地方原来是养老院,一个做家具生意发了财的老板建的,最多时有过二十三个老人;经营了三年,老板生意砸了,养老院也挣不了几个钱,老板决定把院子卖掉,老人们从哪里来回哪里去,转手之后成了孤儿院,政府出钱来维持。福小在院子里的小操场上看见了蓝石头,怯怯地靠着滑梯,半张脸躲在阴影里。他们给孩子们带去糖果和巧克力,分发的时候杨杰老婆问福小,你觉得哪一个孩子最好?福小说,都好。的确都好。她看他们高兴觉得好,她看他们羞怯、难过也觉得好;那些有残疾和缺陷的孩子,她也觉得好,是让她心疼的好。这么小的小东西,她抱着他们,捏着他们肉肉的小屁股蛋,觉得这些都是刚长出来的果子,新鲜得让人不知道怎么才好。

杨杰两口子在离开孤儿院时没表态,他们还在踌躇。领养孩子是一辈子的事,必须慎之又慎。易长安从开始就不赞成领养,他连自己生孩子都嫌麻烦,要什么孩子嘛,能把自己喂饱整快活了已经不容易了。他喋喋不休一路,让杨杰和崔晓萱心里浮上来的几个目标又慢慢沉下去。回到北京,晚上没事的时候福小翻看数码相机里的照片,但凡有蓝石头的镜头,她都在自己身体里听见咯噔一声,仿佛一扇沉重的铁门被打开。他们俩在发黑的红砖围墙下有张合影,福小蹲着,揽着蓝石头的小身体,蓝石头很不情愿地将右手搭在她肩膀上。福小觉得肩膀上的那个位置现在还热着。围墙固执、强硬、傲慢地充满整个镜头,在想象的空间里可以无限延伸,直到成为蓝石头的世界的隐喻。她盯着照片里的蓝石头看,在他的脸上看见了天赐。天赐被一道墙隔在另外一个世界。凌晨两点半,她在近百次辗转反侧之后,起床给初平阳打电话,如果她要领养一个孩子可不可以。

“你疯了?”初平阳从中英文对照的《圣经》上抬起头,两眼酸涩。“这事首先得问你男朋友。”

“你只要跟我说,没结婚的女孩子可不可以领养。”

“当然可以。”

“没年龄限制?”

“无配偶的男性收养女孩时,年龄限制才比较严格:收养人与被收养人的年龄要相差四十周岁以上。”

“那好,我要领养蓝石头。明天你陪我去。”

初平阳抽了一口凉气,福小还是原来那个福小,就算把天下走遍了,她也不会改。她从十七岁离家出走,在中国的版图上从东走到西,从南走到北,在北京停下来,她还是秦福小。

你现在所看的《耶路撒冷》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说耶路撒冷在线阅读!