一
天气很好，阳光直射下来，落在玻璃窗上，成了无数个耀眼的亮点。水东站在窗台外面，手拿着抹布擦窗。二十四楼，顶楼。脚再往外跨一步，掉下去便是必死无疑了。水东的脚晃啊晃，满不在乎的，嘴里哼着小调，乡下的小调，带着一股泥土气，家乡的味道。水东哼着哼着，便觉得自己不是一个人了，爸、妈、还有姐姐，都在身边。他们笑眯眯地看着他擦窗哩。
“小伙子，留神脚下。”坐在沙发上看电视的胖女人对他说。
水东“哦”了一声。
“买过保险没，三十块钱那种？”胖女人踱过来，倚着墙问他。
“嗯。”水东把头伸到窗外，对着一块斑渍哈口气。
“哪里人？多大了？”
“安徽人，十八岁。”水东手不停，敏捷地转了个身，猴子似的。
胖女人啧啧两声，又问他要不要喝水。水东摇摇头。胖女人从茶几上抓了一把糖果给他。水东不要，胖女人硬塞在他口袋里。
“这么小就出来打工，我儿子还比你大一岁呢。”胖女人说。
水东朝四周望去，到处是亮晃晃的玻璃，阳光从这扇反射到那扇，再到下一扇，一扇接一扇的，似是能看见千道万道光线，纵横交错着。水东喜欢站在高处，往下看，人像一个个小蝌蚪，树像一根根火柴杆，而他是连着天的，上面就是蓝天白云。这种感觉棒极了。水东上学时最喜欢写作文，老师说他很有语感。什么是语感——就是一种感觉，看不见摸不着，很虚无的一个东西，别人体会不到，可他能体会到。同样是一朵花，别人只看见花美、花香，他却想到花再美再香，也只是刹那的光彩，一转眼便谢了枯了。想得很伤感，也更有诗意了。这就很了不起了。如果不是姐姐出了事，他是准备考大学的。乡下像他这样用功的孩子不多，邻居们都说刘家要出状元了，文曲星下凡，将来要做大事的。
水东离开那天，爸妈和姐姐把他送到县里的汽车站。路费是东拼西凑好不容易凑齐的。家里已经到山穷水尽的地步，他不出来打工，这个家就撑不住了。妈妈给他做了几个玉米饼当干粮，还有二十块钱，防身用的，里三层外三层缝在裤衩上。姐姐眼圈红红的，翻来覆去就是那句——多做事，少说话，别跟人打架。水东鼻子酸酸的，长这么大，他还没出过远门。眼泪是等车开了以后才掉下来的。怕被人看见，头朝着窗外咳嗽几声，拿草纸擤鼻涕，装成感冒的样子。一棵棵树飞快地向后倒去。离家乡越来越远，心也越来越重，沉甸甸的。他身上的担子也是沉甸甸的。家里买种子化肥的钱，姐姐的医药费，还有他自己的学费。都要靠他挣出来。以前是姐姐挣钱养家，现在轮到他了。
水东不能想这些，一想就非常非常得难受，心口那儿像被什么噎住了，堵得很。他使劲擦窗，使出全身的力气擦，擦到后来干净得就像没有玻璃了。胖女人说，“行了行了，再擦下去我家那小棺材一头撞上去怎么办。”胖女人咯咯地笑。水东跳下窗台，说：“那我走了。”胖女人点头道，“我改天要跟你们老板讲，像你这么卖力的伙计，应该加工钱。”水东笑笑，靠着墙穿鞋。胖女人打开门，对他道，“下个礼拜还是你来擦，我只要你擦，你擦的干净，别人我不要的。听见没有？”
水东趿拉着凉鞋，赶到小区东面一幢楼。这幢楼是整个小区里最好的一幢，朝向好，间距大，风景也美，底楼出来便是一个很大的池塘，用几块木板搭成桥的模样，金鱼在池塘里游来游去，旁边是一片碧绿生青的草地，几只白鸽在上面踱步，悠闲得很。
水东觉得挺滑稽。村里的有钱人，都喜欢把家布置得富丽堂皇，宫殿似的，恨不得在墙上贴几块金子才甘心。可城里人吧，反而喜欢清清爽爽的布置，弄些小桥流水，种花养鱼，倒有些乡下的风情了。水东觉得还是城里人有水平。乡下怎么能跟城里比呢？每次干活前，老板都要对他们再三叮嘱，——小心点，别把人家的东西给碰坏了，碰坏你们可赔不起。一次，有个新来的女孩打扫卫生间时，摔碎女主人一瓶香水，外国货，八百多块钱。女孩赔了钱不算，还给辞退了。临走时哭得像个泪人，最后说了一句，说那瓶香水可真香啊，下辈子投胎我一定要做城里人，也要用外国香水。水东猜这女孩多半是从没见过香水，好奇拿起来看，才失手摔碎的。他被女孩的话弄得心里酸得很，一连难过了好几天。
水东上了电梯，按了个“１９”。一会儿电梯门打开，他正要按门铃，门已经开了。欧阳菁菁刚洗过头，长发湿湿地搭在肩上。她嘴一努，示意他进来。
“我在阳台上看见你了，慢腾腾的，是不是没睡醒啊。”欧阳菁菁从冰箱里拿了罐可乐给他，笑眯眯地说。
水东将桶盛满水，放了清洁剂。拿擦窗器蘸了水，轻轻一跃便上了窗台。
你现在所看的《中国作家月刊文章精选集》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说中国作家月刊文章精选集在线阅读！