以下所记录的一切都将在我遭遇不测——死亡、昏迷或者丧失意志等——后公之于世。
目前我正处于极度的危险之中，而且没有任何人能提供帮助。我也没有多少时间——甚至很可能无法完成这份记录；但是我宁愿从头开始整理一下自己，这样做至少可以让我一步一步弄清楚；事情怎么会发展到今天这个局面？
我可以说是一个非常平凡、非常普通的人。前些日子我还能像以往一样自由出入公共场所的时候，我就开始回想起自己一直是个多么不起眼的小人物。我到了火车站、自助餐厅、邮局和一家兼营马杀鸡的小理发馆。除开那个杀了我三节的“美美”之外，所到之处几乎没有人肯正眼瞧我一下——连“美美”也只在问我“要不要再加一节”的时候看了我的招风耳两眼（我一向对人们看我耳朵的行为非常敏感）。
事实上，在念小学的时期，我日后平凡、普通的特质就已暴露无遗。那是台南一所所谓的“贵族学校”，学校里的老师毫无例外地都扯过我那双显眼的耳朵，说：“张敦！你就想这样浑浑噩噩、庸庸碌碌过一辈子吗？”我当然不想。可是当你的耳朵被扯到自己都看得见的时候，你是不方便摇头的。我只有瞪大了眼睛，望着那些皮肤白皙、辫子上绑着鲜艳蝴蝶结的女生，她们通常不会像男生一样笑得那么大声。
男生从来不找我玩棒球。他们嫌我个子小、技术差，不敢挥棒或是一挥棒就打到捕手。所以他们总是让我当裁判。我当裁判的好处是我从来不知道该偏袒谁。一旦有人对判决不服气，我就会让双方猜（ㄘˋㄟ）拳。其次，当裁判可以不必买棒球手套；对勉强送我上“好学校”的父母来说，一只棒球手套抵得过全家三口一个礼拜的菜钱。
我的父母还希望我念好的初中、好的高中和好的大学。这些我都做到了。我在好的初中及高中里仍旧和小学时一样，坐前排、成绩普通、讨厌体育课，还有一双越长越往前招的大耳朵。当我长出喉结、粉刺、老二毛和腿毛以后，我就更加讨厌洗澡了——如果是你，你也不愿意在镜子里看见一个这样怪模怪样的家伙。我想怪模怪样是女孩子拒绝我的原因。高二那年我约一个邻校的女生看电影，结果她寄给我三十块钱，要我自己去看，我去看了两场。那时候我就开始幻想：等我上了大学，也许事情就不一样了。我会再长高一点，接触的女生更多一点，当然，最重要的是：我可以留一头蓬松的长发，遮住那双耳朵。
然而一切都不是想象中的那样。我还是只有一百五十六公分，我们系上的女生好像和我的小学同学串通好了一样叫我“米老鼠”，而我的头发全部长成小鬈毛。还有，我遇到了改变我一生的人——唐叔。
一直到现在，我都无法完全确定：唐叔究竟是从哪里冒出来的？他从事哪一行？他的背景是什么？以及他为什么找上我？
他总是趁四下无人的时候出现。第一次好像是在图书馆的厕所里，第二次以及后来的无数次就是其他你能想象的任何地方和角落——公交车上、电影院里、街头、餐厅，还有一次在马杀鸡的邻座。他从不事先通知，只会在晤面结束时说：“我都在。再联络了。”
让我先从第一次说起。那天我憋得很急，冲进厕所以后却尿不出来了，因为右边站着一个人。我看气窗、吹口哨、假装冲水，可是依旧尿不出来。
“尿不出来，是吧？”那人说，撇头咧嘴冲我笑笑。我听他尿得很响。
“你太紧张了，张敦。”
我想我当时一定吓到了；他怎么会知道我的名字？我迅速地打量他一下，一个和我一样的矮子，中年人，右分的半白头发整齐光亮，一张胖脸。他显然已经尿完了，却没有离开的意思：“我怎么会知道你的名字？是不是？”
我再看他，发现他也有一双大耳朵，不过不是往前招的这种；是那种福相的、有着肥长耳垂的。他皱起圆滚滚的鼻子说：“我还知道你很多事。”
“我有什么事？”我用力拉上拉链，“你想干嘛？”
“每个人都有很多事的。”他一点儿也不累地维持着先前的笑容，“这就是我找你的原因。”
接下来他滔滔不绝地说出我的籍贯、生日、家庭和学历（包括初中时代级任导师在我成绩单上夹注的评语：内向、爱幻想、敏感、细心、老实）。“你这位老师说得不错，这些评语里有的是我们所需要的特质，有的是你最好的掩护。”他说，“于是我们决定吸收你。”
你现在所看的《公寓导游》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说公寓导游在线阅读！