鹤止步

作者:虹影

作者:俞悦

尽管已在伦敦生活数年,虹影仍乡音未改,话语中有浓浓的四川味道。饱满的额头、清澈的双眸、白皙的皮肤,怎么看都像是个乖乖女。谁又能把她娇弱的身形与80年代“搅动”中国文坛、90年代“搅动”英国文坛的“文字魔女”相联?她的细珠贝链,她裤脚上的流苏、她婉约低调的笑意,一旦与她的身世、她的文字相融,便成了巨大的谜团和难解的方程。

她很看重经济独立,因为经济独立是一切独立的前提,但她强调,首先要有思想的独立。说到这儿,她竟背起了电影《简爱》中的台词。

1997年以来,她的两部长篇小说《背叛之夏》、《饥饿的女儿》以及短篇小说集《辣椒式口红》被译为多种文字在英、美、法、意等国出版并畅销。尤其是《饥饿的女儿》荣登各大排行榜前列,被英国书店定为圣诞节礼物。小说的畅销,带给她巨大的声誉,也带来丰厚的酬金。《饥饿的女儿》一书的预付款十几万美金被版税抵掉后,她可以逐次从各国的出版社那里领到后续版税。

而此前,她的主要收入是参加各种文学比赛的大奖奖金。她四次获得台湾《联合报》、《中央日报》奖,每次奖金有几十万的台币。她说自己不擅理财,所有事宜都交给经纪人和会计去打理。但要付经纪人约10%的佣金。虹影此次回国,是应四川文艺出版社之邀,作《饥饿的女儿》大陆版的首发式及签名售书。

虹影又回了趟位于重庆的家。她的生父和养父双双辞世,母亲心脏不太好,但仍勤俭持家。母亲告诉她,重庆有很多下岗家庭的孩子考取大学却因贫困而不得就读。于是,虹影决定将重庆地区销售的《饥饿的女儿》的全部税捐赠给重庆的下岗女工。并在此基础上设立一个基金会,用于帮助她们的学龄子女。虹影说,在18岁离家出走前,她没上过大学。完全是靠自己的悟性和学习才有今天的成就。“上大学、受教育对于一个人来说,可能是改变命运的大事”,她对此深有体会。令虹影欣慰的是,已经有数家企业表示愿意捐款给这个基金会。

天降饥饿于小女子。这饥饿却使她在选择生活的路上,比母亲走得更远。

“那时候,大人和孩子的距离很远。我渴望有人蹲下来抚摸一下我的脸。”母亲怀她的时候,是三年大饥荒最后一个黯淡的冬天。在这样的背景下,这个非婚生的女孩更成为不受欢迎的人。歧视、漫骂、冷漠以及无边的问号粗暴地强加在这无辜生灵的身上。

用现在的眼光看,虹影的母亲是一位具有强烈反叛精神和女权思想的人,只是生不逢时。她从乡下逃婚出来,嫁给一个袍哥(黑社会)头子,生了虹影的大姐。然后携女离家出走,嫁给一个长她10岁的船员,又生下4个孩子。船员后来患眼疾无法劳动,全家的生活,全部得靠她干体力活来养活。后来,她结识了一位小她10岁同样贫穷的但却关爱她的青年,于是有了虹影。而这一切,是到虹影18岁时,才有人告诉她。此前,她一直迷惘于巨大的问号之中。“从小,邻居用很难听的话骂我,还有,我发现总有一个面目不详的男人在跟踪我后来才知道,那人是我的生父。”所有的人都知道她的身世,只有她一个人被蒙在鼓里。兄姊们恨她抢夺了口粮。母亲在复杂的心理之下对她的冷漠,邻居们的耻笑歧视以及自己青春期的焦虑,使得虹影既胆怯又叛逆,既善良又心狠、既乖顺又狞妄。在没有粮食也没有爱的饥饿中,她只有一个世界——就是自己。“正是写作,拯救了我”。是的,写作使虹影比母亲更叛逆、更丰富、也走得更远。

十八岁,女子有行……快乐,就是一无所有,奇迹与危险并存。

时至今日,虹影仍然怀念18岁以后的流浪时光。她不同寻常的经历给了她不同寻常的质地,她发酵已久的个人世界有一天豁然洞开。诗歌,如一缕绚丽的虹令她痴迷,也令她找到了通往别人的路。

带着诗歌和微薄的盘缠,她北上南下,与诗人、作家、画家们“打堆儿”。成为诗人作家后,她进入了鲁迅文学院和复旦大学的作家班,体味着外面世界带来的每一次奇迹、邂逅、巧合和惊喜。宛如一头小鹿不知深浅地涉足于“前卫、先锋”的领地。在80年代,频繁的地下聚会带给她一些“坏名声”。“当时的party完全不像现在那样富丽堂皇时髦前卫,是完全地下的。黑着灯跳贴面舞,警察随时会来,我们随时会破窗而逃”。虹影也许没有料到,十年后的中国流行一个词“酷”,而她只是用这种过激行为疗伤而已。她更没想到,这种行为形成的文字会在十年后的今天“闪亮”于各网站的首页,“热卖”而获利匪浅。难怪有人会写文章说“请卫慧棉棉向虹影学习”。

任何药剂都会有副作用,尽管她不在意那些“坏名声”,但她还是很快厌恶了那样的生活。

爱情在她眼里异常虚幻,结婚生子更是笑话,她不想走每个女人都得走的路。

然而有一天,她从贴面舞会上狂奔而出。在呕吐之后,她发现衣兜里有一张纸,

纸上有首诗,诗的作者姓赵,爱情之火重新燃烧……

虹影对自己母亲的评价是“敢爱敢恨”。在五六十年代,一个女人敢爱一个比自己小10岁的男人,并且为他生下孩子,可谓是特立独行。而这种特质毫无损耗地遗传到了虹影的体内,使她更加“疯狂”,不肯让自己重复——重复自己和重复别人,同样不能忍受。

有段时间,她沉溺于劣质烟和廉价白酒之中。当时,西方流行音乐在中国地下艺术圈大行其道。或者“怀里抱着一个人慢慢摇,”或者跳“鞋跟要将楼板踢穿”的劲舞,一切都是为了逃避苦闷和压抑,得到继续流浪的催动力,“这时可以过过幻觉瘾,好像快乐已抓在手中”。

你现在所看的《鹤止步》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说鹤止步在线阅读!