香港方物志

作者:叶灵凤

芬桑·史塔勒特

文学作品中最逗人的关于赝造的叙述——这是艺术之中最卑鄙最危险的一种——乃是歇洛克·福尔摩斯先生在《六个拿破仑》最后数页所提到的。

老行家应该记得那段插话的当时环境,使得著名的波尔齐的黑珍珠得以寻获的……

“华生,将珍珠放入保险箱中”,那侦探说,当一切完毕之后,“并将关于康克——辛格东赝造案的文件拿出来。再见,李斯特拉。如果你发现任何小问题,只要我能力所及,我十分高兴在解答上贡献你一些意见。”

但是这就是我们所能知道的关于康克——辛格东赝造案的一切。这真可惜,我们对于麦克费尔逊与威廉·亨利·爱尔兰,知得比康克——辛格东更多,我们不知道他究竟是何许人,所赝造的是什么东西。我们甚至不明白他究竟是一个人还是两个人?他的名字倒有点象是一位莎士比亚作品注释家。

老朋友华生!在他那未整理出来的笔记堆中,不知有多少这类案件使我们永远失之交臂了。我们还是为了已经知道的向他致谢罢。

但是我们不难明白歇洛克·福尔摩斯对于收藏在他保险箱中的这些文件所感到的兴趣。一个赝造品的问题其中含有一种错误的魔力;这真可惜,他不曾有机会视察一下,许多年以来震动了文学世界安静的一些惊人的欺诈行为。仅是关于莎士比亚这一部门的研究,就要使他忙碌数十年。关于版本方面的研讨会害得他发狂。

现代文学赝造案之中最吸引人的,乃是一九三四年由卡德——波拉特二人所揭露的那些;这回大暴露的回声,依旧还可以在任何关于藏书的谈话中得到反映。对于约翰·卡德与格莱罕·波拉特二人的工作,福尔摩斯也要表示他的钦佩。他们的著作,《关于某些十九世纪小册子的性格的探讨》,可说是世上有名的侦探故事之一。在那些引人入胜的篇幅中,大约有三十多种小册子,都是在藏书家之中被认为稀觏的初版本而且售价高昂的,被指出都是由一个赝造家的巨擘所经手赝造问世的。这一批初版本的书目,许多都是文学上的名著,包括白朗宁夫人的《葡萄牙短歌》,拉斯金的《芝蔴与百合》的一部分,丹尼逊的《亚述王之死》,斯蒂芬逊的《论森林的温度影响》,狄更斯的《黄昏的读物》,以及史文朋、华斯华兹、艾里奥特女士、摩里思、罗赛谛等人的各种次要作品。除这之外,还有二十多种其他的小册子也有很大的可疑之点。不过,我们该记住,这些作品的本身并无问题;所赝造的乃是那些所谓“初版本”。

被分析的册子共有五十四种,都是用一种极费时间和精力的检验手续,并且对于制造的细节,如字型和纸张等,特别予以极缜密的注意。研究者的探索方法——对于制造原料的精密研究——其新颖之处好似将那个巧妙的赝造家所用的方法摆在他们眼前似的;于是就产生了我们这时代少见的一本书。可惜的是,它不曾提出那个赝造家的姓名;但是看来那两位作者心目中已知道这人是谁,并且使得本书的读者读了之后,对于所推测的对象也无庸怀疑。

但是我们要记住,这些赝造品都是异常精巧的。它们都是在一个显然对于书志学科学训练有素的人指导之下制造的;一个有修养的人,一个学者。

他们的侦查工作,需要在各方面与赝造者相等的耐心和学识。但是并非所有的文艺赝造品都是如此的。再没有象费拉恩·路加斯对于那位天真的法国数学家,密歇尔·车司里斯所施行的欺诈行为那么大胆的了。这个赝造家的全名该是费拉恩—丹尼斯·路加斯,他是一个受教育不多,但是非常大胆和有自信力的人。他的牺牲者是当时著名的几何学家之一。差不多继续有十年之久,在一八六一年至一八七○年之间,路加斯伪造了许多已死的名人的书信,当作真的卖给车司里斯。据统计,这位学者在那许多年代之中,曾先后收购了从这同一多才的笔尖下产生的文献达两万七千件之多,并且耗资至少十五万法郎。

这些书信都是——说得和缓一点——非常稀奇的。其中有二十七封是莎士比亚写给若干友人的,又有几百封拉布莱和巴斯加的信;但是这些还是这批收藏之中次要的东西。那真正的宝贝,据车司里斯向他的友人所示,包括有使徒路加与凯撒大帝的通信,以及莎孚、维吉尔、柏拉图、普林尼等人的书信,亚历山大大帝与庞比伊的通信。但这两位的信件的光彩,却给更出奇的克莱奥巴特娜写给凯撒大帝,谈论他们的孩子西赛里安的一封信,拿撒肋写给使徒彼得的一张便条,玛丽·玛嘉达莲写给布根地皇帝谈闲天的信所掩没了。这一切的信都是用现代法文写的,这对于它们的购藏者也许显得更加动人。真的,这至少使他,赞起来更为容易。

我猜想路加斯正拟将耶苏登山宝训的原稿——用法文写的——或类此的荒诞东西卖给车司里斯,但是恰在这时被揭穿了。可是那位着迷的数学家至死都在辩护他的宝藏不是赝造品。

与费拉恩·路加斯相类的是亚历山大·哈兰·史密斯,被称作“古董史密斯”的,他曾经使苏格兰市场充满了赝造的诗人彭斯的原稿;后来却因了他的聪明误用而忍受了十二个月的苦工监。

这里似乎应该顺便提到一个大不为人知道的故事,而且是另一种性质的。这牵涉到一个名叫茂莱甘的爱尔兰人——康杜克的詹姆斯·茂莱甘,曾经任过美国驻萨摩亚岛的总领事,他的任期恰与洛伯·路易斯·斯谛芬逊在该岛住的时期同时。因了是这位苏格兰小说家的友人和崇拜者,茂莱甘曾经吞没了杰克·布克朗的一本书,这人就是“破般贼”里面的“汤眉·哈顿”的本人。这本书经过作者亲笔签字,恰恰是布克朗藏书室所有藏书的一半;总领事将这书借去,始终打不定主意将它归还。几个月之后,它的所有者要求他归还,以便转给一个偶然认识的友人。

这故事的下文由茂莱甘自己说罢。“他使得我寝食不安”,总领事叙述这段插话,“我表示我已经将它遗失了。可是他不肯相信我的表示,后来竟坚持非还不可。这时,幸亏他的情人,一个漂亮的半沦落的名叫丽赛·庄士敦的姑娘,正热中于名人墨迹的搜集,表示她想要克里夫郎总统的十二张亲笔签名;杰克提议,如果我能够供给这些签名,他可以放弃索回这本书,并且由我保有。当然,茂莱甘结束这叙述,“我便将签名给了他”。

将这有趣的逸话加以注释,未免有点煞风景:我希望,这事的关键已足够令人一目了然。

除了卡德——波拉特的揭发之外,近年被人最广泛谈论着的赝造案,怕是那些和程·东姆夫人名字有关的了,这些人物简直就象活生生的从巴尔札克书中走出来似的。

你现在所看的《香港方物志》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说香港方物志在线阅读!