普罗旺斯的一年

作者:彼得·梅尔

清扫烟囱之必要

已经是十一月下旬了,仍有客人不断来访。他们穿着盛夏的服装,天真地希望在这个季节还能见到适合游泳的天气。他们总以为普罗旺斯是地中海型气候,看见我们穿的是毛衣,晚间还燃起壁炉,喝的是冬季的暖酒,吃的是冬天的食物,他们难免大感沮丧。

十一月的天气都这么冷吗?这儿难道不是一年到头都很热吗?我们说起积雪、说起零度以下的夜晚和凌厉的西北风,他们的失望之情溢于言表,好像是我们拿热带气候的说辞,把 他们诳骗到了北极。

确切地说,普罗旺斯的冬季虽然寒冷,但日照充足。十一月底,天空晴朗湛蓝,阳光普照、万里无云,如果不考虑温度的因素,简直和五月没什么分别。按福斯坦的话说,天气好得这么反常,老天爷一定居心叵测。他预感今年冬天将特别寒冷,气温会降得出奇的低,从而上演1976年的惨剧。那一年里,所有的橄榄树都因严寒而冻死。福斯坦甚至幸灾乐祸地预言:鸡圈里的鸡会被冻僵,会有老人冻死在自家的床上,而且毫无疑问的是,本地区会长期断电。最后,福斯坦郑重地警告我,烟囱必须及早进行清理。

“天气一冷,你的壁炉里就会成天都生着火,” 福斯坦深有感触似地说:“那时候,没有清干净的烟囱多半会失火。等消防队员来帮你灭火时,如果你拿不出清扫过烟囱的证明,他们就会罚你一大笔钱。”

“更糟糕的是,万一烟囱起火导致房子烧毁了,而你又拿不出清扫烟囱的证明,保险公司是不会理赔的。”福斯坦停下来,看着我沉重地点点头,脑海中一定已经浮现出我瑟缩在寒风中无家可归,同时又濒临破产的情境。

“可是,” 我有几分焦虑地问他:“扫烟囱的证明要是跟屋子一起烧掉了怎么办呢?”显然,这一点他倒没有想到过。我想,他应该很感激我提前向他发出了另一种灾难可能发生的警报。像他这样谨小慎微、乐于悲观的人,需要有人时时添加一些新的忧虑因素,否则他会觉得太安逸自得了。

我也不敢怠慢,很快便电请卡维隆的首席扫烟囱师傅贝特拉摩先生在方便的时候务必携带着扫把和吸尘器光临寒舍。贝特拉摩先生很快便如约而至。他身材高大,态度威严而有礼貌。不知道是什么原因,也许多少受到他那身乌黑的炭灰影响,他的形象竟让我想起了屹立于悬崖之巅冷傲的雄鹰,当然,我脑海中的鹰也是黑色的。贝特拉摩先生显然明白我的焦虑,他一开始就表明,自己在扫烟囱这一行已经干了二十年。怕我还不放心,在清扫的过程中他又不止一次地宣称,凡是经他扫过的烟囱,从来没有失过火。工作完毕之后,他开具了我梦寐以求的清扫证明,并有意无意地加盖了他乌黑的手指印。最后告别前,他祝我冬天过得愉快,并留下了让我多少产生了些困惑的一句:“今年冬天不会冷到哪里去。已经连续过了三个寒冷的冬天,第四年一定不冷。”

我试探着问他要不要顺便也去替福斯坦家清扫烟囱,另外也好同福斯坦交换一下天气预测方面的意见。

“不,我从来不上他家。他们家里都由他老婆负责扫烟囱。”

十二月

这一年,我们太注重享受自我了,将大部分时间都花在了家里和附近的山谷,光是日常琐事便花去了我们大半的时间和精力。这些琐事有时让我们感到沮丧,常常造成各种不便,但从来不乏味无聊。最重要的是,在这里,我们觉得悠然自得,如鱼得水。

美女日历

邮差的车在一天早晨高速冲上我家屋后的停车场,又猛地掉转头,理直气壮地顶向旁边车库的墙壁,一举撞碎了一边的尾灯。不过,显然兴致勃勃的邮差丝毫没察觉到任何损失,仍然径自走入院中,晃动着手里的大信封,笑得十分灿烂。他目标明确地直奔屋中的酒吧台,手肘往台上一放,用期待的眼光看着我,说道:

“你好啊,年轻人!”

已经有很多年没人叫我年轻人了,而且邮差通常也不会把信直接送到屋里。带着些许的迷惑,我递上一杯他期待中的酒。

他故作意外状地眨眨眼,说道:“啊,茴香酒,来点也好。”

他为什么这么开心呢?我脑子里禁不住不断地猜测着:今天是他的生日吗?还是他快退休了?是中了六合彩吗?我几乎是怀着焦急的心情在等待他为我解开迷团了。但他却不慌不忙地讲述起他朋友上周打中野猪的事,然后问我知不知道野猪下锅前要怎么收拾才好?接着是一整套血淋淋的解剖课程:从剖腹取肠到挂起晾干、肢解以及下锅。不知不觉中,杯中的酒已经喝完了。我此时早已看出这并非是他今天早上的第一杯,而他的疯狂驾驶行为也得到了圆满的解释。在为他斟满第二杯之后,我们的话题才转上正题。

你现在所看的《普罗旺斯的一年》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说普罗旺斯的一年在线阅读!