骑着蚂蚁看海的少年

作者:刘童主编

李傻傻,原名蒲荔子,生于1981年,湖南隆回人。现供职于南方某报社。著有长篇小说《红X》和散文集《被当作鬼的人》。

我的真名叫付小微。我是付竹海的儿子。

我喜欢手,及长长的椭圆的指甲,及所有与手有关的动作。比如拍手。拍手的时候,别人当然也拍,别人不拍了,我还拍。大家老以为我这孩子有毛病,其实我只是手掌痒而已。

走路的时候,我也曾啪啪啪地拍手,脚下就顺着拍子一跳一跳像只懂音乐的袋鼠。我娘关心她儿子,教给我一个看似不错的防止拍手的办法。她让我搓手,说搓完了,就不想拍巴掌了。她没想到我越搓越痒,所以这个办法实际上是行不通的,但娘书读得少,我就不怪她了。

而在我所有叙述过的故事中,娘只解开过我这一个烦结,而且不大成功。大多数时候,娘恨我,恨我不是个女孩。

要是我是她的女儿,就会跟她学做鞋垫,做布鞋,缝衣服,学她所有的本事;还可以帮她做饭,洗衣服,喂猪,帮她做所有的家务活。娘成天叹气,故意起得很迟,不做饭,使我迟到挨骂。老师到家里来,她只说我不肯起床上学,而这种时候我一般在赶牛回家的路上。要不然我会让娘无话可说,因为我想我已经上小学了,而且我嗓门比娘大。

有一次娘又说我的坏话。我那天让牛比平时多吃了一个钟头露水草,娘说牛吃了露水草就会格外肥,我那么傻,听话照办了。我回来时天都黑了,灯火都燃了。我走到门口时,听到娘声音真恐怖,像黑夜一样重,一句有几斤重一样抛到门外来;窗格子上灯光被碎尸,碎尸后的灯光打在我身上,我被露水打湿的脏头发就像糊上了血。我听到我的亲娘说付竹海你看见你崽干什么了吗?他不要脸我还要脸,你不要脸我还要脸,你们两个不要脸我还要脸。他跟人家妹子家在一块耍你看见了吗?老崽子小崽子没一个正经,他回来,讲实话,就算了,不讲实话,我做一次打!还要穿什么灯心绒去看牛,小崽子还要讲衣衫,还不穿花衣衫去,穿花衣衫又有什么要紧?她妹妹不是整天穿着吗?也没见少了块肉呀……娘这时听到了我低低一声巴掌响,娘就喊鬼崽崽你还不进来,什么时间了,人丢走倒好牛还要背犁呢。我挨进门,瘦小的身子比那声巴掌更瘦小一点。娘放下手中正在缝的花衣服,扯过爹手里还用着的抹脚布,抢过我的头,开始揉,两下把头发揉成我在小学三年级掏过的唯一一个鸟窠。我搓着手,不敢拍手,一边搓一边说,娘,我不穿花衣衫。

娘尤其狠我动不动就拍巴掌。她宁愿一天给我一只瓷碗打也不想听见我啪啪啪啪的巴掌声音。娘认为我这样下去不行,带我到桃花坪一个老中医那里去看。老中医翻起我的左手看了又看,我痒得不行突然右手就急匆匆地去和左手会合,啪地打在老中医很干净的手背上。没有办法,没有办法,没有办法,老中医把头摇到左边又晃到右边。他的老花镜我很感兴趣,里面我的头好象转来转去,后来我根据这次的经历,在戴上近视眼睛时,偷看过刘子子,以及别的不计其数的女士。

罗嗦得太多啦。等我考上县城高中,娘用我穿过的一条布裙子给我缝了条短裤。那条裙子是蓝白相间格子布,摸起来糙手,看起来糙眼。娘把它同其他衣衫一起放进木箱子。我看到那条短裤就要进入箱子了,我拍了一下巴掌。

娘转头看看我,说你喜欢是吧?我知道这布好穿,不磨肉,不会让那里不舒服,你三年就穿这一条得了。

收完所有东西,娘竟然也拍了一下巴掌,说,哎呀,那件红颜色的花衣服到哪里去了呢?

我问,娘,爹呢?我拍一下木箱子,它发出很好听的声音,我想这是因为它大而实的缘故。

娘说,他呀?他呀,我哪知道他呀。你一个去学校吧。钱包好了,在那条短裤里。到高中可别拍巴掌了。该拍的时候才拍。不该拍的时候不要拍。要是不该拍的时候也拍,那就太没有长进啦。

娘就叮咛了这句。我本来以为她会让我勤洗澡,勤换衣,好好学习什么的,但是娘说完这句就转身剁她永远也剁不完的猪草去了。“嘭。嘭。嘭。”剁猪草的声音原比巴掌声音更响。我满脸杀气想到茅房去闻一闻臭气,我想等完全闻完臭气回来,娘也许会想起另外一些话说说的。差不多就要闻见的时候,果然屋里娘“哎”了一声。卸下杀气折回屋里,我看到了血。

娘并不是叫我的。娘的右手半片指甲不见了。娘皱眉看我一眼,不说。我拍一下巴掌,跑到牛栏去找蜘蛛窠,那是止血的神药。

娘你小心一点。我看到娘就要痛得出泪了。眼泪快出来了。这一刻娘说不出的好看,这一刻我暗下决心要娶娘这样的女人。娘的美丽没有遗传给我,只遗传给我左撇子。她那双大眼睛,虽然老了,沉静了,我仍然妒忌她。我想我要是真是个女儿,或许可以更像娘。

小兰就有娘这样的眼。她的娘是村里另外一个顶好看的媳妇。娘说的和我一块耍的“妹子家”就是她。我喜欢我拍巴掌给她看,给她听,我就也喜欢她。我在与袋鼠告别很久之后,在娘把手指在我面前弄出第一道伤口那个晚上,告诉她,我就是一只懂音乐的袋鼠,我就是。

你现在所看的《骑着蚂蚁看海的少年》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说骑着蚂蚁看海的少年在线阅读!