最有意义的生活

作者:许佳

最有意义的生活 - 高考后七个月

过春节的时候,我生病了。我发着高烧,躺在床上,我的身体陷落在无数枕头和靠垫里。

我的床一头靠着窗,一头对着门——直到今天,我才发现这个位置是多么的好——这个位置可以让我躺着看爸妈从门口穿过来、穿过去。我从来没有看过这种竖起来的电影荧幕,而且带着一个白色的框——我甚至知道这个框的宽度是14.5公分——装修房子的时候,爸爸

再三声明过。

我只需把头稍稍抬高一点,然后利用头和枕头之间的摩擦力使自己固定在某一个位置,就可以看见爸爸妈妈走过来,走过去,背后是不变的布景,手里拿着不同的道具。他们有的时候会停下来交谈几句,每隔一会儿还会把头从荧幕里伸出来,问我要不要什么,他们甚至会走过来,到我的床边,给我盖被子,或者给我吃点东西。我对自己说:瞧吧,这就是新世纪的互动式电影,哈哈!

我并不是一个经常生病的人,尤其是不会无缘无故地发烧。可是这一次,我的确无缘无故地发起烧来了,而且还烧了好几天——我从来不知道发烧能够持续那么久。这件事把我妈妈给吓坏了,不过我一点也不担心。我热情洋溢地捂在床上,面颊贴着枕头,手肘下面有几个垫子——我就这样很舒服地看新世纪互动式电影,看倦了的时候,我开始看书——一动也不动,话也不说,字也不写。静止的我。

今天是除夕。或者说,大年夜——随便你怎么说好了。因为我在发烧,我们一家人就不能到爷爷奶奶家去。妈妈在我的房间门口踱来踱去,手里拿着一个很大的玻璃碗,在做色拉;爸爸高举着一把刷子从门口走过,说:“现在我要去刷浴缸了!”随后又折回来,跑到我房间里,放了一张CD。我把书扔在地上,大叫:“爸爸,你为什么又用我的唱机听这种东西?”爸爸挥舞着刷子说:“什么叫这种东西?马勒!是马勒!”妈妈走进来,对爸爸说:“她在生病,你就静一静吧!”爸爸用刷子在半空中画出许许多多弧线,瞪着眼睛说:“音乐又不会吵到她的。一天不听古典音乐,人就要耳污心浊,懂不懂?”说完,他就跑出去刷浴缸了。

我伸伸胳膊,把电话机拿过来,放在肚皮上。竟有这种事!我是没有想到过,我爸爸居然会说出“耳污心浊”这种话来。会说“耳污心浊”的爸爸,未免也太有文化了一点——怎么?这是我的爸爸吗?我两只手放在电话机上,很想不通的样子,望着妈妈。妈妈看看我,对我笑笑,眼睛弯弯的,好看得要命。我说:“妈妈,他过去说过这种话吗?”她问:“什么话?”“耳污心浊这种话。”我说。妈妈笑,说:“没怎么注意。好像说过的吧。”说着帮我把书捡了起来。

电话铃响——今天的第一个电话。我说:“喂。”A说:“喂,我是襄没城。”我穷笑。A警惕地说:“干什么?”我说:“我知道你是襄没城呀。你自我介绍什么?”A没有响。我喂喂了几声,他说嘘。然后他说:“你在听古典音乐啊?马勒啊?你有这种爱好的吗?我怎么一直不知道。”我惊叹地说:“你听出来了啊?”他说:“马勒么。开得那么响,我死掉也吵醒过来了。”我说:“不是我听。我爸爸听。”“真的?”他说,“你爸爸喜欢马勒的啊?下次我要跟他谈谈。”我大笑,说:“神经病!”这个人总是说出叫人意想不到的话来。

我说:“我告诉你呀,我今天发现了一个秘密。我爸爸听古典音乐那么多年,我今天才发现,原来他听古典音乐是为了不要变得耳污心浊。”A没有听懂,说啊什么?我又说:“刚才他亲口告诉我:一天不听古典音乐,人就要耳污心浊。”A说:“真的啊?你爸爸很灵的嘛。”我没有回答他。有人说我爸爸很灵,我倒真的不知道应当怎样去回答他。更何况,当我爸爸在说耳污心浊这种话的时候,我根本不觉得他是我的爸爸。

一个人偶尔对爸爸感到陌生——这是正常的吗?可以理解吗?而那个陌生人现在正在刷我家的浴缸。刷浴缸的是我爸爸吗?听马勒的是我爸爸吗?说耳污心浊的是我爸爸吗?如若三者中必有一者不是我爸爸,则……我可否选择?假如可以选择,那么我选哪个?

我问A这几天干吗,他说没什么。我说:“球踢过吗?”他说:“踢过。踢了一次。”我说:“别的呢?没到哪里去玩吗?”他说:“没出去。就在很近的周围走走。没出去过。在家里打游戏,上网。嘿嘿。”他这个“嘿嘿”倒蛮有意思。我说:“唉。”他说:“今年我还没有对你说新年好呢。”我说:“时间还没到。至少要再过几个钟头。我在发烧。”他大声说:“啊?!”然后好像说不出什么来了,顿了顿,说:“那么傻啊?”我说:“什么叫那么傻啊?什么话呀!”于是我们两个一起在电话里呵呵地笑起来。我可以想象他和我对对目光,把手放在我的头顶上,手心的温度从头皮一直传到我的脚底心去——“呼”的一下,我的脚下面好像连草也长出来了。其实我还是希望他把手放在我的脖子后面——不为什么,大概是因为他不常做这个动作。可是,我猜想,假如他现在在我的面前,一定是把手放在我的额头上……他应当知道,这样做是没有用的,因为他的手心是那么热,永远比我的额头要热一度半。嗯,今后我是会告诉他知道的。不过不是今天。

我说:“喂,我把你家的地址掉了,你再给我一个吧。”他说:“你认识路就可以了,要地址干什么?”我说:“说不定哪天,我要寄一张恶形恶状的卡片去呢?”他说哦,就把地址报了一遍。我从枕头边上摸出一支4B铅笔,把他报的直接记在墙壁上。

接着,我开始问他记不记得高二那次我们班去杭州春游。那一次,我和B、F一起,在西湖对面找到一家卖洋泡泡(就是气球)的店。其实那里卖的也不完全就是洋泡泡,是一个礼品店,里面有许多许多特别漂亮的洋泡泡——特别是有一种,好看得不得了,要二十多块钱一个,是专门用来装礼物的:把礼物放在里面,然后打气进去。但是服务员说,这不是人能吹得起来的,一定要把礼物带过去,让他们帮着用机器打气。A说:“真可惜。”我说:“是呀。那一次我们先是吃了天使冰王,然后就看到了那个洋泡泡的店。真是好。为什么他们不开

到上海来呢?”A说:“他们不到上海来,我们可以到杭州去呀。”我说:“哎,是的是的!”A又多了一个地方要带我去。其实,最高兴的就是在他向我许诺要带我去哪里哪里的那一刻——想通了这一点,我也不在乎他是不是真的会兑现诺言。A已经让我那么高兴了,所以A是一个很好的人,是天底下最好的人。

我说我把A的家庭住址直接抄在墙壁上——是啊,我非常习惯于在床头墙壁上写字,想到什么就写什么。妈妈每次帮我晒床,就会唠叨个不停。我从来也不知道,为什么在墙壁上写字就是一个要不得的习惯。在那面墙上写满了各种各样的电话号码、地址、公共汽车路线,还有施特劳斯的诞辰——6月10日——是A告诉我的,他叫我到时不要忘了纪念一下,可是我忘记问他是哪一个施特劳斯。另外,还有我高三背的《祭妹文》:“纸灰飞扬,溯风野大,阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!”——唉,写得真是好,没想到在课本里还藏着一篇这么好的文章。

有的时候,我做了梦醒过来,假如还能记得,就赶快把它记录在墙壁上。可是梦这种东西,永远是在记录中慢慢地丢失,记到后来,我也不知道自己到底做了一个什么梦——这就好比一粒种子,长成树之后,多了许多枝叶和不必要的水分,就再也无法弄清楚它的真相了。我的梦一个叠着一个,深的叠着淡的,新的叠着旧的,在我枕头旁边的墙壁上。我醒着无聊的时候,就探访探访它们,打个招呼。嗨。

我有一段时间,写作文很要写“嗨”的,而且总是故意写成“哈”。其实在高中里的那种作文当中,需要用到“嗨”的地方是微乎其微。不过这对我来说不成问题,我总是随随便便,高兴在什么地方加“哈I”就在什么地方加,一个句子写到一半,我劲头上来了,就随手写个“哈I”——我自己都简直没来得及意识到。我的语文老师帮我把所有的“哈I”都划掉,接着给我一个微乎其微的分数。后来,B来劝我,叫我对待自己好点,别这样干。可我每天写议论文写得是如此绝望,实在忍不住不写“哈I”。我的语文老师对我面色不善,我一直在等待他有一天跑来,把作文本扔到我脸上,说,你可以不用写了,w一样的文章。——w就是上海话里粪便的意思,我们高三的老师都有一种说w的习惯:w一样的文章、w一样的分数、w一样的大学你们千万不要考……后来我们全部染上这种习惯了,我们说:哦哟,那个老师啊?w一样的老师。整个一年,我们就这样友好地相互骂来骂去。不过,到最后语文老师也没有骂我的作文,于是有一天,我写“哈I”的毛病就痊愈了。

你现在所看的《最有意义的生活》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说最有意义的生活在线阅读!