耶路撒冷

作者:徐则臣

你在梦里经常迷路,因为耶路撒冷布满石头。梦里的“和平之城”石头茫然无序,黑的石头很黑,白的石头很白,用你理解不了的方式堆积、排列、摆放在建筑、道路和山顶上。

沿着沙漠里生出的第一条石头小路进入耶路撒冷,云在天上积累,层层叠叠的白云遮住阳光,石头变幻着形状逐渐长大,像庄严的阴影大军开进了城市。那些石头,黑色的和白色的,被敲碎、打磨、镶嵌,组装出这座陌生的城市。你的双脚踝在幽暗的黑石板路上,沿向上倾斜三十度的之字形街道往高处走,房屋在升高,你手扶墙壁,身上落满石头上的白垩粉。有时候行人如织,他们穿黑衣戴黑帽,顶着水流般的黑色头巾,他们低头疾走,男人的下巴上长满茂盛的胡须;有时候看不到一个人影,只有石头在风里歌唱,耶路撒冷仿如寒冷的空城;你把包背在身后,汗滴到脚前,你走啊走,从一条街升高到另外一条街,永远是石头,黑色的和白色的,永远是城堡和房屋,永远是临街关闭的窄小的门,你直起腰,看不见残存的大卫王城堡拱门,看不见哭墙、圣殿山、圣墓教堂和阿克萨清真寺金碧辉煌的穹顶,你看见你到达之处是你已经经过无数次的同一个地方,你知道,在耶路撒冷的老城,你又迷路了。石头,石头,石头,你认识它们又不认识它们,它们长得相同又相异——你总是梦见你第一次去耶路撒冷,你总是梦见你跋涉在耶路撒冷九九归一的路上。

事实上你从未去过耶路撒冷,梦里的城市来自阅读、推衍和没来由的虚构。但是你的确总是做类似的梦。


雅各布·塞缪尔教授问:“你真喜欢耶路撒冷?”

你答:“真喜欢。”

教授说:“那你来吧。”


雅各布·塞缪尔,以色列人,耶路撒冷希伯来大学社会科学学院教授。认识了快两年,塞缪尔教授向你发出邀请;此时离你博士毕业已经很近,申请希伯来大学的博士学位是来不及了,条件也不充分。“你可以先来希大做一年访问学者,”教授建议,“有足够的时间来申请读博。”当时你们坐在淮海路上的一家酒店里喝茶聊天。这一天,你陪塞缪尔教授在虹口区过了一个中国春节后,第二次陪他来上海访旧,你们刚从淮海中路1380号回来。1380号是汉学家罗逸民的故居,这位曾经参与编写了著名的《德华标准大字典》的前罗马尼亚人,本名埃尔温·赖夫勒,奥地利著名汉学家罗斯托恩的高足,上个世纪20年代来上海,接下来的二十多年里一直在上海教书授业。1945年到1947年间,塞缪尔教授的父亲爱德华·塞缪尔,曾在罗逸民先生的中文班上学过汉语。塞缪尔教授此行就为了圆父亲生前的一个梦;爱德华和妻子艾格尼丝1948年离开上海去以色列后,再也没有回过中国。

“你到城市与社区研究所来。回去我就让他们给你发邀请函。”

塞缪尔教授是希大社会科学学院的元老,他认为学院下面的城市与社区研究所很适合你。的确如此,你在北大念的也是社会学,专业方向是城乡社会发展研究。

“到了希大你可得好好学希伯来语啊,”教授又说,“你知道身处异国不懂得她的母语是多么痛苦。”

这正是塞缪尔教授需要你陪同他来上海的原因之一。他不会说汉语,而你可以用流畅的英语为他翻译和导游。你说当然,你对希伯来语一直充满向往,自从你知道《圣经》和耶路撒冷都是从这种神奇的语言中来,十几年里你就对这种语言满怀好奇。你想知道《圣经》和耶路撒冷用希伯来语精确地念出来时是何等奇妙的声音。当然你听过,在网上和市面上流通的真真假假的音频资料里,听过很多次,甚至也听塞缪尔教授亲自用希伯来语朗诵过一大段《圣经》文字,作为庆祝新年的节目之一。他朗诵的那部分里有你最熟悉的段落:

“耶路撒冷啊,我若忘记你,情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你,若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的,情愿我的舌头贴于上膛。”“我必因耶路撒冷欢喜。”“母亲怎样安慰儿子,我就照样安慰你们,你们也必因耶路撒冷得安慰。”“你们要为耶路撒冷求平安。”“耶路撒冷啊,谁可怜你呢?谁为你悲伤呢?”

但是,你当然希望有朝一日能让这最原初、最美妙的声音从自己的唇舌间发出来。“语言让我们得以自我确证。”这是你的导师顾念章教授说的。一年多前,塞缪尔教授来北京参加一个题为“城市与现代生活”的国际研讨会,会后拿出一沓老照片供滞留在会场的几位学者教授传阅。黑白的,因为年深日久已经泛黄。照片传到顾教授手上时,会场上只剩下他和塞缪尔教授两个人。

顾教授完全是出于礼貌才将翻阅照片的速度放慢。其中的一张让他彻底停下来。他看着照片上穿西装、打领带、梳着中分发型的年轻男子,有点愣,仿佛不经意扭了一下头,看见了远处的镜子。他看看照片再看看塞缪尔教授,然后翻转到照片背面看,背面除了茶水般的岁月陈迹,别无其他。顾教授指指照片又犹疑地指指自己,塞缪尔教授伸长脖子看照片,然后盯着顾教授看,接着指指顾教授又犹疑地指指照片。他在顾教授的手里仿佛也看见了那面镜子。顾教授除了汉语只会说俄语,塞缪尔教授除了希伯来语外还能说四种外语,但这四种里既不包括汉语也不包括俄语;他们只能像两个哑巴似的啊啊啊地相互指点。正好你从场外进来,临时充当了翻译。此次会议,你不仅要在会上宣读关于“中国小城镇化”的研究论文,还和同门的师兄弟兼做会务。导师的表情少见的激动。导师说:

你现在所看的《耶路撒冷》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说耶路撒冷在线阅读!