褐色鸟群

作者:格非

我为什么来到夜郎

我的夜郎之行事后被证明是一个错误。首先,典籍和想象中的夜郎正在消逝。“遍地芦荻”、“在风中摇摆的金银花”丛中已经长出高楼。我原指望能够住在郊外一座院中爬满葡萄藤蔓的茅屋里,清晨被啼鸟唤醒;实际上在夜郎,我的住处是一个阴暗的地下室,隔壁的锅炉房整日整夜响个不停,使人不断感到要撒尿。其次,我原以为夜郎人过着与世隔绝的生活,人人充满自信(历史上,夜郎一度以过于自信闻名于世),我设想这种自信会感染我从而治愈我的抑郁症。可是,我在夜郎人脸上看到的尽是和我一样颓废的神情。

夜郎坐落在松子湖边,我乘了一个星期的轮船来到这里,正巧碰上了一连串的坏天气。

换季的郁闷气氛深深地笼罩着这个陌生的地方。这里看上去一切都显得灰蒙蒙的:天空、树木、厂房、烟囱……天色阴晦,云层压得很低,一年一度的梅雨已悄然降临。

街面上光秃秃的,剥落的柏油下裸露出赭红色的沙石,汽车扬起尘土,厚厚地黏附在街道两侧的白漆栏杆上,灰色的砖楼一座挨着一座向天边伸展。

在这座城市的郊外,我看到了另一类事物,一座坍塌的古塔,一座钟寺,一处古井……几只鸽子栖息在上面,它们仿佛是城市一夜之间蜕下的陈旧的壳,以自相凭吊的方式和过去牵扯着。

我和几只老鼠在环球旅馆潮湿的地下室里度过了这个多雨的春天。当我决定离开这里的时候,在夜郎的一家市立医院里,我被医生告知得了肝炎。

梅雨

眼下,四月的梅雨已飘然而至。雨雾追逐着行人的脚步,将街道和它两侧的围栏浇得锃亮,使数不清的雨披和伞堆积在东站广场上。

我是一个不合时宜的人,在过去的一个偶然的瞬间,我被时尚的潮流抛在了一边,像一条鱼被波浪掀在了河岸上。我凭借回忆和想象生活在过去。

在雨中我感到快慰。

年轻时光

我的住所的窗户有三分之一露在地平面之上。天气晴朗的中午(一般来说,这样的时候并不多见),当我拉开窗帘,我刚好能够看到窗外树木的根须,在地上随风飘行的柳絮,转动的汽车轮胎,女人匆匆行走时叉开的小腿。

地下室被一种腥酸发霉的气味包裹着。被子沉重而潮湿,常常压得我喘不过气来,吊在天花板上的电灯总是雾蒙蒙的,像刚出壳的绒鸡。桌布上留下了老鼠或其他更小的动物的爪迹,使人辨别不出它原先的颜色。我仿佛感到墙壁、地面、桌椅上都爬满了苔藓。

通向走廊的门看上去像纸一样薄,我怀疑本身就是纸做的,它挡不住任何来自外界的声音。那扇门上没有装锁,每个人随时都可以推开它走进我的房间。

你现在所看的《褐色鸟群》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说褐色鸟群在线阅读!