蒙娜丽莎的微笑

作者:格非

一九九六年十二月三十一日的夜晚,下着雪,在紧靠郊区奶牛饲养场的一套普通公寓的三层楼上,诗人程文联在睡梦中被一阵嗞嗞的水声惊醒了。这次睡眠的时间并不太长,因为他记得屋外露台上的自来水管让冰封住了,大约半个小时前,他从阳台上捧了一盆积雪回来煮水喝。现在,铝锅里的水已经沸腾。屋内弥漫的水汽很快就被门外吹进来的冷风驱散了,他看见三个蒙面人站在他的床边。

他们似乎并不急于一下子杀死他。一名歹徒随手操起一把吉他,弹了一首舒伯特的《小夜曲》。另一位则径自走到他的书桌前,骂骂咧咧地翻着桌上的贺年卡,还随口问了一句:“‘我找到了月亮花。’嗯?什么意思?”剩下的一位坐在炉边,将那把带血的三角刀指向程文联,嘟嘟囔囔地发出了第一个指令:

“起来,给我们煮一壶柠檬茶……”

程文联是汉族人,却在阿克苏和阿勒泰地区生活了将近二十年。他有一个维吾尔族的名字:哈米尔·艾买提。

据他的房东,一位高级音响师回忆说,十二月三十一日的下午,他们为庆祝即将来到的新年,特地宰杀了一头羊。他曾经邀请诗人与他们全家一起吃晚饭。程文联认真地考虑了一下他的建议后回答说,他现在的心情不适合闻到羊膻腥味……

“你好像遇到了什么麻烦?”音响师手里捏着一只羊角,同情地看着他。

“不,”程文联神秘地笑了一下,“应该说,遇到了幸福。”

随后,他看见他上了楼,以后再也没有下来过。

坐在音响师旁边的那个年轻妇女正在给她的孩子喂奶。她说程文联是一个高尚的人。她为有这样一个房客,内心一直“悄悄地”充满感激。因为他能够使日常生活中最乏味的东西都变成奇迹。“他使我明白了这样一个道理,生活虽然充满艰辛和肮脏,可还是值得过的。”她在说这番话时,眼睛里闪动着晶莹的泪花,她的丈夫吃惊地看着她。

这天傍晚,她去楼上取衣架,看见程文联一个人站在露台上,正专注地照料着一盆花,花瓣有好几种颜色,她以前从未见过这么漂亮的鲜花。她问他这株花叫什么名字,程文联就用一种惯常的幽默口吻对她说:“当然是月亮花知道啦。”

提到月亮,音响师的母亲,一位镶着银牙的老太太突然想起了什么。她让儿媳妇给我们取来了一帧相片。这是程文联在两个多月前替老太太拍摄的,老人坐在一张旧藤椅上,怀里抱着一轮满月。这是两次曝光后的影像考虑到程文联曾是一名摄影师,这幅照片并不使我们感到惊奇。

“除了月亮、花,也许还有巴赫的音乐,我们不知道艾买提还喜欢什么别的东西。他还写点诗,不过他很少谈论。”音响师说,“只要有空,他就往附近的一个花鸟市场跑。”

根据我们的调查,程文联近来如此频繁地光顾花鸟市场,除了买花之外还另有企图。用我的同事廖增湖的话来说,是为了去遇见阿依古丽。程文联本打算守住这个小小的秘密。可正如维吾尔所说的那样,任何秘密都有泄露的一天。你如果在地上挖个洞将秘密埋起来,可地上长出的芦苇被风一吹,秘密还是泄露了。

那是一个晴朗的午后,他从花铺里买一束菖蒲出来。在宠物店的门前遇到了她。当时,她正在向一个卖鸟的老头打听喂养金丝雀的方法。笼中腾跃的一对小鸟的悲啼使他永远记住了她。她穿着一件宽大的咖啡色西服,白毛衣,黑色的裙裤。在经过她身边的时候,程文联就像遇见一个熟人似的与她打招呼,然后问她能否与她相识。

她笑了起来:“我叫阿依古丽,你呢?”

“我叫哈米尔·艾买提。”程文联说。

“这就是我们的维族姑娘。”程文联事后这样向我形容那天的情景,“热情,质朴,自然。”他在上海曾无数次尝试着向陌生的姑娘致意,她们不是远远地跑开,就是假装没有听见。只有一位姑娘对他的问候作出了应答。那是在依势丹百货商店的自动扶梯上,他向一个吃冰淇淋的漂亮少妇问好。

“你好。”程文联叫道。

你现在所看的《蒙娜丽莎的微笑》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说蒙娜丽莎的微笑在线阅读!