闷与狂

作者:王蒙

53

你的特点是大而化之?是没心没肺?是老顽童?是一躺下就睡着,一醒过来就哈哈哈笑个不住?怎么听起来更像是白痴弱智?你永远是上好的心态?你永远是满嘴的游戏调侃?你是人精,你是妖怪,你永远是老谋深算、四两拨千斤、举重若轻、庖丁解牛、游刃有余?你是汉族的阿凡提?济公活佛?如今的东方朔、淳于髡、优孟、优旃?

这是梦话吧。这是活活的梦话吗?

瞎子摸象,各有所得。以虫论虎,以井论海,以小本经营议吞吐寰宇,以唧唧咕咕论浩浩汤汤,倒也有趣。

另一种说法却是潜伏般地昼夜周旋,二十四小时警戒与作秀。能不活活累死?就算大获全胜。如何还能玩得那样舒服,尤其是自然,道发自然,行云流水,无为而无不利!

有深度的人没有你的广度。有你的幽默的人没有你的悲悯。有你的苍凉的人没有你的超越与遗忘。有你的放下的人没有你的执着。有你的广度深度悲悯幽默超越的人没有你的天真与好奇,有时候甚至是挑战与冒险。有你的率真好学真诚坦荡的人没有你的周到、深思、隐忍着牙关咬紧。怎么办呢?你永远闹不清,永远无法理解,永远瞠乎其后,永远吃不上土,这最后一句是边疆对骑手的一种说法,你追不上前面的骑马人,不但追不上,甚至闻不到前骑后蹄扬起的尘土。

于是以抓捕为己任,宣布已经捕获了蝴蝶的翅,用间谍的术语讨论艺术的宽泛性与变易性,讨论智慧与格局。笑掉的岂止是大牙!

其实你是一个忧郁的人,从小就溢散着淡淡的哀愁。骑自行车顶着北京的西北风,寒冷刺骨,会想到一句话:“多么野蛮的生活啊”,对了,出自契诃夫,在强横的俄罗斯,恰恰有这样多情的面条粉条柳条一样的契诃夫。看到新绿的柳芽,来一句:“燕子去了,有再来的时候,杨柳枯了,有再青的时候……聪明的,你告诉我,我们的时光,为什么一去不复返呢?”出自朱自清。而黛玉的“三月香巢新垒成,梁间燕子太无情”同样让你伤春不已。更不要说鲁迅了:

“……在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……”

“……那是孤独的雪,是死掉的雨……”

照相的时候从来不笑,他嘴角的线条永远是两端向下的弧,他始终给人一个不合时宜的、不无晦气的,常常力不从心的、常常无法让别人了解自身的噘嘴者的形象。

年轻时候他不是一个愉快的小伙儿。毋宁说他一脑门子官司,他被预言将会随时夭折。他常含泪水,爱怜成为他与生俱来的负担,他太爱别人,所以他太不轻松。悲情使他自以为深刻,至少比傻笑深刻一点点。他自命不凡而又无病呻吟,他干脆看不起那些个一见镜头就得意扬扬、一知半解、廉价堆笑、龇牙露齿,专门照春风马蹄疾的照片的浅薄小子。那时照完相了还时兴在黑白相片上涂一点拙笨低劣的彩色。

还是在很小的时候突然明白了人生的匆匆,快乐的转瞬即逝,落花流水的一去不返,黄叶枯枝的肃杀,挂在树梢上的破烂风筝气数已尽,仍然发出奇怪的哭声。被关在笼子里的小鸟歌唱着的绝对不是欢乐,深秋的大雁向南方飞去(虽然长大以后他怀疑自己是否能辨别天上飞翔着的鸟儿是大雁抑或非大雁),初冬起风刮得电线颤抖着发出冤魂似的鬼哭狼嚎,它唱出来的是贫穷、不义、委屈、惧怕。春天的生了病的燕雏被父母老一代燕子叼出来摔在地上,如果谁从地上拾起尚未断气的燕雏,放回巢里,就再被摔出来。而初生婴儿的啼哭令听到的人肝肠寸断。不仅婴儿,连刚破壳的鸡雏的叫声也令他心碎,那么多幼小的生命等待着他的救助。世上最悲是怜悯,怜悯能伤男儿肝。最晚是九岁,他已经为“人生长恨水长东”而变颜变色,摇头不语。十一岁,“我以我血荐轩辕”的诗句使他一下子定在了那里,如受电击,如临天界。最晚是十二岁,他已经读“三十功名尘与土,八千里路云和月”而顿足长叹。

这里有些有道理更有些没有道理。与婴儿的啼哭一样撼动心扉的是山西民歌《交城的山,交城的水》,在歌剧第二版《刘胡兰》中唱了这首歌,在歌颂华国锋的时候又唱了歌词不一样的另一种升级版。“交城的山来,交城的水,不浇那个交城,浇文水”,浇到了胡兰子的家乡。“交城的山里没有好茶饭,只有莜面窝窝还有那山药蛋”“灰毛驴驴儿上,灰毛驴驴儿下,一辈子没有见过好车马”,这也让人想起了婴儿的啼哭,古老的中国遍野哀鸿。他想起了国人的贫苦,想起了伟大辉煌的中华民族,后来混到了什么份儿上!

还有瞎子阿炳的《二泉映月》呢,那乐声就像西北风吹透了窗户纸,像弓弦拉在了风中的电话线上,像寒风中的踽踽独行,像受尽人生痛苦的回味的茫然无措。随便议论与糟蹋这伟大的音乐天才吧,说他的乞丐生涯带来的恶习与恶迹,说他的失明是由于自身的荒唐。送出去,收回来,哭出去,哭回来,死过去,活过来,闭过气,按摩回来,我的悲哀的阿炳的二胡曲啊,《二泉映月》是弥留时刻靠人工维持呼吸时的感受!

至于社会,社会的黑暗令人窒息,你完全体会郭沫若的话剧《屈原》里的台词:“我要爆炸,我要爆炸!”男儿莫多情,多情多迟疑。男儿当爆炸,轰然坍旧墟。男儿当自强,龙吟复虎啸。鸡鸣白天下,舞剑斩风雨!

尤其是可恶的文学。当然文学首先是女人的事业,那就是绘画绣花,那就是卿卿我我,那就是哭哭啼啼,那就是被嘲笑不断的神经末梢,被指责不已的纤细、敏感、温情、爱怜、柔软、多感,被定性为浅薄可笑的小资产阶级。

你现在所看的《闷与狂》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说闷与狂在线阅读!