闷与狂

作者:王蒙

14

每个人的童年都有自己的宠物,孤独的、不知道是从哪里浮起——现在时兴叫“浮出水面”,更不知道是在向哪里浮游而去的生命需要恩宠,成为宠物,更需要拥有宠物。那是一个孱弱到极点的婴儿活下去的理由。我从小就为失去父母的孤儿,尤其是没有亲娘只有后妈的同学而痛苦钻心。只须瞥上一眼,看看他们的脸上手上的皴与泥,看看他们流淌不止的鼻涕,看看他们那副贼头贼脑、缩头缩脑的样子,再看看他们的脏乱破的作业本,与姥姥不疼舅舅不爱的坐相,你就什么都知道了。

而那时我的宠物是贫穷,弥漫的、温柔的、切肤的与轻飘飘暖烘烘的贫穷。更正确地说,我从小就与贫穷互为宠爱。我的童年与贫穷心心相印。贫穷与童年的我同病相怜。爱就是被爱,宠就是被宠。我钟爱于贫穷的瘦弱。贫穷瘦弱怜惜于它培育出来的发育不良的、火焰燃烧的、心明如镜的我。当然。

孙子在美国明尼苏达与圣保罗双子城时,与一只大雁成了朋友,他曾与大雁用中文与英语交谈,证明大雁的双语程度良好,也证明大雁从来不带种族成见。现在他还保留着他与大雁的合影。它们是相依为命。女儿童年时喜欢一个小布娃娃,由于我们说另一个赛璐珞娃娃(那时还没有其他的塑料)更好看些,她伤心落泪不止。我们只好搞“政治迫害秀”,声明经过清理阶级队伍,那只本来被父母认定的更好看些的娃娃查出来了,是“地主”出身,意即可能是暗藏的阶级异己分子。一说是地主出身,女儿马上破涕为笑,不知道这算是阶级斗争理论的威力还是严肃的理论的滥用与亲民化,甚至于是亲儿童化,小儿科化。战无不胜,无所不灵,适用一切,人人都懂,太推崇了也就没治了,这就是极致,这就是解构,这就是稀释,这就是天津方言“玩蛋去……”“玩……去……”。

获得一个能令人破涕为笑的理论是重要的。正像长得大些了以后获得一个令人化喜为悲的浓重的思想:包括救国救民,主义理念。一个理论可以使人热血沸腾,可以使人至此止步,可以使人起死回生,可以燃烧少年的心更可以熨帖寂寞穷苦的童年。越是无所准备的人越为理论的首次洗礼而升腾,像初恋一样完美无瑕,天使眷顾。第一次领到工资。第一次散发传单。第一次在短暂的雷雨间歇、在大松树树冠下面与纯洁的小姑娘轻吻。同样,天才才真正懂得理论的游戏与五光十色,头晕目眩,高屋建瓴,乘风破浪,扫荡乾坤:维护了自己心爱的小娃娃,打压了忘记了发现她的可喜一面的另一只小娃娃。即使是游戏,也要有所宠眷,有所牺牲,有所代价。你拒绝任何代价,你只能是自身变成代价。

然而,在布娃娃取得了政治上的胜利以后,女儿很快失去了对于“她”和她的阶级出身的兴趣,不受挑战与质疑地给对手戴帽子,这样的大获全胜是乏味的,从前是这样,现在还是这样,后来也还是这样。

15

受父亲的影响,对于自己的童年的寂寞的回味,以及长大后对于所有的孩子的童年的寂寞的观察与担忧,令我悲从心来。简单地说,有点苦大仇深。童年是天真纯洁的吗?为什么你的童年里包含着过多的委屈?人生的可悲不在于死亡,亡则无悲,而在于寂寞与匮乏的光秃秃的童年,像不长寸草的荒野。完全没有忧愁与惦记,没有盘算与期盼,这是怎样的龟裂与空荡荡的恐怖呀。呵,你委屈与无助的童年;以及后童年。

父亲动辄用神经质的颤抖语调说:“让孩子过没有快乐和游戏、没有营养和玩具的生活,是大人的犯罪哟!”他讲过的定性为犯罪的事情太多,于是乎认定,人人都在犯罪,国国都有罪孽,处处狼心狗肺,人人都在坑害他人。夫复何言?

如果童年既没有找到自己,也没有找到世界与自己的关联,还没有找到看的爱的摸的把玩的与惦记的对象,那种童年的寂寞乃至空虚,童年的恍恍惚惚不确定感,不一定靠豪华的绝美的玩具与亲爱的仁慈的笑脸以及源源不绝的牛奶蛋糕朱古力球丸冰激凌所能解决改善。而没有美好的光明的纯洁的适合儿童的饮食与必需品,没有玩具,没有游戏,没有伙伴,没有好玩的童谣,故事,童话,木偶戏,儿童剧,儿歌,动漫,3、4、5D……又没有天使一般的儿童的呵护者教育者照顾者,总之没有一个属于儿童、服务儿童、被儿童享用的世界,就不可能不被父亲那样的心比天高,人比风还抓摸不住的人痛心疾首。为什么人生竟是一个有时候让自己有时候让他人为之痛心疾首的过程?

儿童本应该拥有的是天堂,结果只有了恐吓、辱骂、训诫,有了多么美好的百依百顺的《三字经》与《弟子规》。奇怪的是有那么多弟子的规矩,却没有对父母与老板立下像样的规则。这是父母老板的罪孽,这是国家的耻辱,这是社会的悲剧……如果我们痛惜于如今的世界不大理想,国民的素质不像有什么提升,上面制定的价值标准谁也不知道到底是怎么才能讲解清晰践行到位,如果我们痛惜于乖戾、凶恶、粗暴、冷漠、麻木不仁与虚伪、阴谋、言行不一的泛滥,不妨看看历史上神州儿童们的生活环境。

也许,儿童当初最需要的只是一个宠物……哪怕这个宠物是一个毒虫、一个土鳖、一个屎壳郎。请想一想,后来的孩子就曾经赞叹,咱们家多好哇:咱们家有苍蝇,有蚊子,有臭虫,有老鼠,还有蝎里虎(壁虎)……

而我当年的宠物是贫穷。贫穷就是等不到吃饭时间到来已经饿得头晕眼花。贫穷就是肠胃的强大大大超过了食品的营养强度。贫穷就是吃上一口窝头已经幸福得流泪。贫穷就是如果把上一顿剩的风干了的窝头或者馒头用菜刀切成小丁,拌进去葱花与酱油,就一面吃一面啧啧地称奇称快,每个毛孔中都流着解馋所带来的快乐的甜美液汁。如果点上一滴芝麻榨的香油呢,香得你眼泪都往外流!

贫穷是永远的感恩:天啊,我没有饿死;天啊,我没有冻死;天啊,我至今活着!

还有芝麻酱,我的甜蜜与黏稠,我的充实与温柔,我的体贴与包容,我的可身与按摩,我的拉皮与肉冻。对于一个贫穷与饥饿的男孩儿,芝麻酱就是胎盘与襁褓,是温柔乡与快乐谷,是生命的安慰与抚摸,是母亲也是情人的搂抱,是丝绸的睡衣,是云霞的衬托。我一直相信,世上再没有什么比芝麻酱红糖烙饼更能融化一颗毛刺与痉挛的心,能带来幸福,带来天使的吻,带来对社会的感恩与让步。

贫穷还是一种带着愤懑的自满自足,小小的我站在胡同口一家名为“同和居”的老字号餐馆门前,我闻到了油与肉、酒与葱花、糖与海鲜、酱油与麦芽糖的气息,还有那不可思议的鱼虾,那是可以让你死也可以让你生的信号,那是可以让你哭可以让你笑尤其可以让你疯的感动,是杀戮的利器,也是激活的杨枝净水……我想起了八十年后神州大地上的广告词,文明是心头的积淀,是心中的同享,是心上的蓝图。用这样的装腔作势的词语去讲文明讲新农村建设,比酸酸的现代后现代诗还空虚并且费解。然而,不妨用它们来描述一个你根本进不去也买单不起的餐馆,芝麻酱饼是心头的纪念与积淀,松鼠鳜鱼是永远无法实现的心中的同享,炒鸡蛋倒是稍稍靠近梦中的蓝图。如同邻邦友邦提出的,建国七十年的时候要让人民喝上肉汤。用东南亚华人的华语来表示,就是说尚不知道汤与肉的巴仙——%(百分比)。

你现在所看的《闷与狂》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说闷与狂在线阅读!