附录一
追求平实
何顿
八十年代中期，我认识了一位作家朋友，他对我说：“写作的技巧就是无技巧”。
他说这是老作家巴金说的。我当时还大不以为然，当时我的脑袋是在现代派小说的漩涡
里打转。但这些年来，读了那么多的书，为了把小说写好，还读了不少写作技巧方面的
书及国内外著名作家谈小说艺术的体会，然而真正影响我的却是“写作的技巧就是无技
巧”！每当我在写作中想玩什么花招时，这句话就填满了我的脑海。我理解巴金老人这
句话的意思就是追求平实。所谓平实，当然是平坦朴实了。在我看来，这是一个很高的
境界。
有一位品味不低的朋友曾对我说，他现在根本就不看杂志，因为他觉得读起来累。
这自然是一些作家玩弄技巧的缘故，诸如下打标点符号啦，时间颠三倒四啦，笔头一个
劲地在梦里游走啦等等。读一两篇还觉得新鲜，读多了就觉得烦，另外还深切感到这些
作家都是外国现代派的儿子，甚至说是孙子也不过分，于是就充分露出不够聪明的本相
来。我觉得刊物失去读者，与这批作家不无关系。读者读书无非是消磨一天里多余的时
间，不是要跟着作家的脑袋转。既然读起来那么费力，人家当然就不如去读《大众电影》
或《海外星云》什么的了。我从前没这样看，相反，总想在小说中弄出一点与别人不同
的东西来，于是结构上经常动一些脑筋。当然这很费劲。我写《三棵树》和《月魂》就
你现在所看的《荒原上的阳光》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说荒原上的阳光在线阅读！