作者:苏童

七月的一天,从江北飞来的日本飞机轰炸了城北地区,有一颗炸弹就落在瓦匠街的古塔下面,在沉闷的巨响过后,瓦匠街的人们看着那座古塔像一个老人般地仆倒在瓦砾堆里,变成一些芜杂的断木残砖。胆大的孩子在轰炸结束后冲向断塔,寻找那些年代久远的铜质风铃,他们最后把所有的风铃都抱回了自己的家。

居住在古塔下的腿脚不便的老人多死于这次意外的轰炸,瓦匠街上充斥着恐惧和慌乱的气氛,有的店铺关门打烊,店主拖儿带女地逃往乡下避难。米生在米店的门口站着,看见人们苍蝇似地发出嗡嗡的嘈杂声,在狭窄的街道上紧张地涌动着。米生看了看自己那条残腿,突然深切地意识到战乱对于他的特殊危险,他走进米店,店堂里没有人。他们都去看那些被炸者的尸体了,绮云坐在前厅喝一种由枸杞和山参调制的汤药,据说那是治她的头疼病的。绮云问,是谁让炸死了?听说杂货店老板娘也死了?米生点了点头说,死了不少人。绮云放下药碗,她说,杂货店老板娘是活该,我早说过她这种女人会遭天打雷劈,米生说,我猜你也这样想,你恨不得全世界的人都死光,就留下你一个人。

轰炸过后的天气格外炎热,米店到处潜伏着火焰般的热流,米生光裸的背脊上沁出了细碎的汗珠,他在前厅里焦躁地来回走动,我们是不是也到乡下躲一躲?米生说,听说日本人的飞机明天还会来。绮云沉默了一会儿,后来她说,生死由天,老天让你死谁也躲不过去。我是不会跑乡下去受罪的,要躲就躲到棺材里去。这样死多省事,你们也不要给我送终了。米生朝母亲冷冷地瞟了一眼,他用湿毛巾擦着额上的汗,你说的全是废话,你知道我腿不好,跑不快,炸弹扔下来先死的就是我。绮云愠怒地把药碗推开,她看着米生的残腿说,我一见你就寒心,什么也别对我说。你这个孽障只有让你爹来收拾,我头疼,我没精神跟你说话。米生将毛巾卷在手背上,然后在空中啪地抽打那块湿毛巾,米生说,让爹再打断我一条腿?这主意不错。米生说着就用毛巾抽打条桌上的一只青瓷花瓶,花瓶应声掉落在地,碎成几片,有一块碎瓷片就落在绮云的脚下。

雪巧回来的时候米生已经渐渐恢复了镇静,米生躺在阴凉的夹弄里吹口琴,街北炸死了好多人,那样子真可怕,雪巧显得很惊慌,不停地摇晃着米生的肩膀,你还有心思吹口琴?要是日本人的飞机再来轰炸,我们怎么办?米生拨开雪巧湿漉漉的手说,怎么办?躺着等死,大家都一齐去死,谁也不吃亏。

几天后城北的战事平淡下来,人们没有再从天空中发现日本飞机恐怖的黑影,瓦匠街的店铺小心翼翼地拉开铺板,店员们有时站在台阶上观察天空,天空也恢复了宁静,夏天灼热的太阳悬浮在一片淡蓝色之中,蒸腾经年未有的滚烫的热汽。而在古老的瓦匠街上到处散发着垃圾的臭味,蝇虫繁忙地飞行,路人仓皇地走过烙铁般的石板路面,这是一个异常炎热的夏季,那些阅历深厚的老店员对气候和时局议论纷纷,他们普遍认为最热的夏季往往也是多事的危险的夏季。

空袭的时候五龙正在城南的翠云坊里消夏。听见飞机的引擎声,他从房内裸身跑到楼廊上,对着飞掠而过的两架飞机开了几枪。他知道这样的射击是徒劳无获的,楼廊里站满了衣冠不整的妓女和嫖客,有人看着五龙发出窃窃的笑声。五龙的浑浊的目光从空中收回,怒视着他们,他用枪管在雕花栏杆上狠狠地敲了几下,你们还笑?你们这些人,我要有飞机,一定把你们全部炸死,看你们是不是还笑得出来?五龙对准挂在檐上的一只灯笼开了一枪,圆形的灯笼被穿出一块烧焦的洞孔,然后五龙在众目睽睽之下走过楼廊,一边用枪把摩擦着腹股沟。他说,我最恨你们这些张大嘴傻笑的人,花钱玩到个烂X就值得这么高兴?不花钱看到我的鸡巴就值得这么高兴?呸,这世界上根本没有一件让人高兴的事。

五龙掀开玻璃珠子门帘,看见妓女婉儿倚窗而立,一边朝外观望,一边将米粒随意地抠出来,放到窗台上面。到底出什么事了?死人了吗?婉儿问。五龙穿着衣裤说,快了。天灾人祸,死是最容易的事。他朝婉儿浑圆白皙的侧影注视了一会儿,脑子里突然浮出一个新奇的念头,他走过去从窗台上抓起那把发粘的米,威严地送到婉儿的唇边,你把这些米吃了。婉儿愣了一下,下意识地闭紧了嘴,她说,你太古怪了,我从来没接过你这样的客人。婉儿想逃但被五龙揪住了,五龙用枪柄撬开她的嘴,将那把米一粒一粒地灌了进去。他的冷若冰霜的脸上出现了一点温柔的笑意,吃吧,五龙看着米粒无声地坠入婉儿血红的口腔和喉管,他说,这才是让人高兴的事情。

翠云坊临河,在午后最闷热的时光里五龙习惯于在护城河里沐浴。从房屋的空隙处可以看见街道上人心惶惶的行人,很远的地方有一座被炸的工厂仍然在燃烧,空气中飘来一股呛人的焦硝味。而翠云坊的雕花横窗内有笙萧再次响起,歌妓的南方小调听来就像一台旧机器的单调的鸣唱,五龙在浓绿的浮有油污的河面上恣意畅游,他想了会儿战争的内容以及战争对他本人的利害,终于觉得这个问题非常模糊,不如不去想它。远远地河面上漂来一只被挖空了瓜瓤的西瓜,他游过去把瓜皮顶在了头上。这个动作让他想起了在枫杨树乡村度过的少年时关,关于往事的回忆在任何时候都可能伸出它的枝蔓,缠绕五龙空旷的思绪。我还是在水上,这么多年了,我怎么还是浮在大水之上?五龙面对着四周一片潋滟的水光,忽然感到某种莫名的恐惧,他扔掉了头上的那顶已经腐烂的西瓜皮,快速地游到岸上。五龙坐在河边的石阶上,望着夏季暴涨的河水回想着他的枫杨树故乡,回想着这些无处不在的水是怎样将自己推到翠云坊下的私家河埠的。也就是这时,五龙感到了下身的第一阵刺痛,他伸手抓挠着,刺痛又转变成更加难以忍受的奇痒。在他黑红色的粗糙的生殖器表层,出现了一些奇异的梅花形状的斑点。

一个码头会的兄弟沿着河岸奔来,他带来了瓦匠街被炸的消息。五龙似乎没有听见。五龙迷惘地站在河边石阶上,一只手撑着肥大的短裤,你过来,看看我的鸡巴上面长了什么东西?五龙细细地察看着,他的金牙咬得咯咯地作响,这是脏病,这些操不死的臭婊子,她们竟敢把脏病传染给我?她们竟敢这样来暗算我?

这天夜里一群穿黑衫的人袭击了城南一带的数家妓院。他们带走了曾经与五龙有染的所有妓女,临走向鸨母支付了三天的陪客费用。起初谁也没有注意,妓院的老板们以为是做了一笔大买卖,直到三天后翠云坊的一个老妈子去河埠上洗便桶,她的刷子入水后触到了一团绵软的物体,她用刷子推了推,那团东西就浮了起来,是一具肿胀发白的溺水者的尸体,老妈子在惊恐之余认出那就是翠云坊被带走的姑娘婉儿。

八名妓女溺毙护城河的事件在这年夏天轰动一时,成为人们夜间乘凉聊天的最具恐怖和神秘色彩的话题。作为一起特殊的事件总有某种特殊的疑点,譬如从那些死者身上发现的米粒,妇女们觉得这些米粒不可思议,即使八名妓女已经死去,她们仍然不能宽恕城南一带罪恶的皮肉生意。而男人们的谈话中心是谁干的或者为什么要这么干。已经有很多人猜测是五龙和他的臭名昭著的码头兄弟会,谙熟本地黑道掌故的人悄悄传播着五龙传奇的经历和怪僻,他们着重强调了五龙非同寻常的报复心理和手段,也谈及了他靠一担米发迹于黑道的往事,五龙的名字在炎炎夏日犹如一块寒冰使人警醒。有人绕路到瓦匠街的米店去买米,为的是亲眼一睹神奇人物五龙的真面目,但五龙很少在米店露面,他们见到的是米店其他的表情抑郁行动懒散的家庭成员,譬如躺在藤椅上喝汤药的老板娘绮云,譬如整天骂骂咧咧的瘸子大少爷米生,譬如挺着大肚子愁眉不展的二少奶哪乃芳。

瓦匠街曾经传言说五龙将要去坐班房,黑色的警车确实在瓦匠街上停留过,一群警察闯进了大鸿记米店,附近店铺里的人都挤在米店门口朝里观望,后来他们看见警察依次走出米店,每人肩上都扛着一袋米。五龙跟在他们后面拱手相送。米店的伙计们相帮着把米袋搬上车,警车一溜烟地开走了。五龙抓挠着裤裆对两个铁匠喊,等会儿过来摸两圈牌,今天我破了财,赌运肯定特别好。

后来本地的报纸对八名妓女的死因作了另外一种解释,报纸说日本人的飞机空袭本市炸死无数良民百姓,其中包括在护城河里游泳的八名娼妓。

隐秘的暗病使五龙不得不蜗居在家静心调养,这个夏天五龙在院子里的树荫处铺开一卷凉席,终日卧地而眠。隔墙的榆树上蝉声不断,而米店一家都渐渐习惯于踮着足尖走路,以免惊动五龙夏日漫长的睡眠。

其实五龙半梦半醒,在迷迷糊糊的假寐状态中他经常听见一些虚幻的声音,他听见织云会在院子的另一侧哼唱一支挑逗的民间小调,他听见死鬼阿保沉重的身体从院墙上噔地坠落,阿保的黑皮鞋好像就踩在凉席的边缘。他还听见过冯老板临终前的衰弱的咳嗽,听见他的眼球被冯老板抠破的爆裂声:这些声音使五龙无法平静,也加剧了患处的奇痒和痛楚。五龙觉得这些细腻而难以言传的痛苦远远超过了以往受过的枪伤、咬伤和抓伤。五龙对应邀而来的江湖郎中大发雷霆,他怀疑那些五花八门的医术和药剂,甚至怀疑他的病是越治越严重了。最后他撵走了所有自吹自擂包治百病的江湖郎中,开始自己替自己治疗。他回忆起枫杨树乡村治疗毒疮的上方,用车前草籽和大力丸捣碎了敷在镇江膏药上,在火上烘烤片刻,趁热贴在患处。五龙做这些时避开了家人,他站在房间中央,通过一块大玻璃镜打量着自己的形象。这个形象无疑是古怪而可笑的,四肢颀长而粗壮,腹部肌肉仍然坚挺有力,而生殖器被红色的膏药包得严严实实。这个形象貌似普通但又有别于常人,他是残缺不全的,他丢失了一只明亮的眼睛,还有一根无辜的脚趾。也许他还将在暗病的折磨下丢失整个生命?在一阵黯然神伤之后,五龙冷静地找出了他的不可饶恕的错误。他的心灵始终仇视着城市以及城市生活,但他的肉体却在向它们靠拢、接近,千百种诱惑难以抵挡,他并非被女人贻害,他知道自己是被一种生活一种梦想害了。

绮云摇着蒲扇走进屋子,皱紧眉头对五龙瞟了一眼,她说,你这样没用,什么药也治不了你的脏病。我早说过了,你的命又臭又硬,别人害不了你,害你的肯定是你自己。五龙的嘴里哼唧了一声,他用一种悲凉的声音说,你说对了,你是个女巫。那么你现在就开始等着收尸了?绮云面无表情,走到窗前卷起遮阳的竹帘,绮云说,我不给你收尸,我也不要别人给我收尸,等我老了就进尼姑庵去,我不指望儿子,更不指望你。我已经在尼姑庵的菜园里买好坟地了。五龙发出了会意的笑声,看来你不糊涂,我也不糊涂,你听着,我如果要死就死到我的枫杨树老家去,你知道为什么?我怕你们把我碎尸万段,你们会的,活着你们怕我,死了谁也不怕我了。

绮云没再说什么,绮云挥着蒲扇赶走一只苍蝇,无声地离开了屋子。风的游丝从南窗里挤进来,挤进来的还有榆树上的蝉声和黄昏依然灼热的气流。五龙走到窗前,听见院子里响着泼水声。米生举着一盆水从头顶上往下浇。雪巧正在洗头,她的乌黑的长发像水草一样漂浮在铜盆里。在北厢房里柴生和乃芳正在摆弄新买的留声机,一个男人的假嗓呜咽似地时断时续,这就是我的后代和家人,这就是我二十岁以后的家。五龙突然对一切都陌生起来,他怀疑这幕家庭生活情景是否真实。也许整个米店都是虚假的幻象,只有生殖器上的刺痒和细菌才是真切可信的。这么多年了。他已经不是昔日那个可怜的米店小伙计,但他仍然在遭受新的痛苦。五龙伤心地闭起了眼睛,黑夜的感觉重新降临,在炎热的空气和虚无的心绪里,他寻找着古塔上的风铃声,他知道那座古老的砖塔已经毁于战争的炮火,但他想念的风铃声还清脆地回荡在这个夏日黄昏,除此之外,他还听见了远远的火车的汽笛以及车轮和铁轨撞击的声音。

对于五龙,他所在的地方永远是火车的一节车厢。它总是在颠簸、震动。五龙感到一阵突如其来的晕眩,他摇摇晃晃地走了儿步,双手撑着沉重的脑袋,这种行走的方法是多年前偷偷爬上那辆运煤火车的翻版,为了驱除晕眩,五龙扬起手掌朝自己脸颊打去,他听见一种异常的声音,他嘴里的两排金牙脱离了牙床,松散地倚在舌头下面。五龙把手指伸进嘴压紧金牙,手指从金箔上滑过的触觉是异常柔和温馨的。他突然想到这两排金牙或许会是此生最大的安慰。多少年的漂泊和沉浮如梦似烟。他的枫杨树人的血液依然粘稠,他的汗腺在夏季依然排放着硕大的汗珠,他的双脚离开鞋子后依然臭气仆鼻,但他现在拥有了两排真正的闪闪发亮的金牙。也许这是唯一重要的变化。也许这真的是此生最大的安慰了。

你现在所看的《米》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说米在线阅读!