１
如果，你可以像麻雀一样，从苏北这一带的上空飞过，你会惊奇地发现，这里的田野，现在不是绿油油的，不是黄灿灿的，也不是黑黝黝的，而是，嘿嘿，是白乎乎的啦……无边无际的大棚，白茫茫的，这家的结束了，那家的又起了，远远地瞧下去，像延绵跑动着的小野兽，像波浪起伏、银光闪闪的江河流水……但到了我们东坝这里，大地的色调似乎出现了一些犹豫与停滞，黄的、绿的、黑的、灰的，仍然占据着相当的地位，只在一些边边角角处，白色，方有些羞羞答答地，点缀着，不成气候，不得风流，叫人看着简直有些遗憾。
从这年的秋天开始，木丹，便像麻雀一样地，总在东坝的上空飞着……他看来看去，左思右想，被邻村里那些白茫茫的东西迷惑着，内心犹如沸水翻滚不止……
２
有人说木丹这是开窍了。男子开窍，有二——先呢，是开女人的窍，渴想床笫之事。再者呢，是开钱的窍，晓得琢磨赚钱之道。
木丹幼年失怙、母又早亡，从十三岁起，就是一个人在东坝过活，承着众人的照应，种着父母留下的四亩地。除了每年清明到坟上磕几个头，他的全部时间都花在了他的四亩地上。或许正因一个人生活得太久，对温良日子的想头比一般的人要大一点，木丹的第一个窍，开得早些，二十出头便娶了邻村的凤子，天天儿地早早关门上床睡觉，有时想了，白天也拴上门拉下帘子耍弄去了……
但对于赚钱之道，他是明显的有些钝了。就像一个娃娃，若是先会走路了，开口必定就迟。总之，别的人，跟他差不多岁数的，前前后后都抬脚走了，到县城去，到省城去，到京城去，总之，不能够再待在东坝，出去，随便做什么……到了年底，再回来时，都是“敢叫日月换新天”的样子，发达了。
木丹呢，这时便混在他们里面，抽着人家丢过来的烟，半仰着头听他们讲外面的见识，眼神望着半空，若无其事地……既不羡也不妒，晚上回来，还是早早儿地关了门按着凤子，忙乎过一大场，倒头便打起呼了。
知道木丹性情的人，晓得他是贪恋东坝这里的水土，不了解的，只当他是懒，是拙，便替他急，要给他寻出路，这样年纪轻轻的，不能光守着几亩田就完事啊。木丹这孩子，就算是成家立业了，东坝的老人们仍是不大放心，他们总还记着木丹父母活着时的样子呢，木丹的事，他们会一直放在心上。
——木丹，你眉眼有些文气的，做个俗和尚好吧？碰上白事了，披上袍子敲个小经儿，有烟有酒有红包，多好。
——木丹，我看你倒是要学样手艺才好，剃头，做豆腐，打井，多好的营生，农忙了丢下，农闲了拾起，替凤子挣点胭脂钱管够。（胭脂？凤子那种好肤色，哪里要用胭脂。说话的人也知道，但劝年青人进取么，这样说出来才更漂亮似的）
木丹笑眯眯的，不应也不回，谢了老人家，仍是照常过日子。唉，拿他没办法，白费心思。
３
可这年的秋天，像是被夏雷劈过似的，就通窍了，木丹真的突然开始想钱啦。他开始没日没夜地想，连凤子都顾不上压了，总是扑棱一下子，就变成只杂毛小麻雀，飞到东坝的上空，东看西看，左思右想……
这几天，他甚至已经想得很具体了，都想到了气味。
木丹，不知为何，对气味总特别注意似的。那些从城里回来过年的家伙，一旦说起打工的情形，他们总会避重就轻地提到麦当劳、地铁、水幕电影、购物中心等等，总之都是些特别光鲜有趣的事情，可木丹在一边，稍稍地动动鼻子，总会闻到一些别的……凝固后把衣服浆成硬条条的水泥味，下水道里臭得起了泡泡的泔水味，仓库里铁条与原料桶的塑胶味儿。总之，木丹可以知道，每个人所做的事情，都会像小刀一样，在他们注意不到的地方，刻下细微的印记，并以气味的形式储存在他们的肌肉与皮肤之间，然后，如影随形、不紧不慢地散发出来……即使过了很久，他们换了衣裳，他们回到家乡，木丹总还是可以嗅出来，他们在城里，是工地上的水泥匠，是饭馆里使粗活打下手的，是化工仓库的搬运工……
木丹常常地也会闻闻自己、嗅嗅凤子，到目前为止，他都很满意。他和她，身上都是最纯粹最正宗的东坝味儿，嘿嘿，东坝的味儿，多好呀。受了潮气的柴火，在灶里点着了，那种令人着懊的呛味儿。满地乱滚的雏鸡，处处大便，不小心踩上了，类似青菜帮子的涩味，跟着脚底板四处移动。用粗盐码过的瓜条，萎黄了挂在绳子上，被苍蝇蛾子蚊子好奇地叮过，味道反倒浓郁了似的，清新而瘦弱，想到用它配着稀饭，舌下会突然渗出口水。
不过，大棚，想到那白茫茫的大棚，木丹倒有一些忧戚了，他到邻村玩儿的时候，留意过，甚至还进去待过一小会儿……那大棚，被三层的薄膜撑起来，只要天上有点太阳花儿，里面的温度就会高到二十几度，做活的人一进去就得把衣服脱得半光，男女不避。因为高度有限，得跪着，或躬着腰，要么干脆爬来爬去……尿素、杀虫剂、发酵的泥土，挣扎着的种子，汗，缺少流通的空气……这些味道混在一起，在高温里搅拌着，往鼻子耳朵眼睛里钻来钻去，每个人的脸都被熏得皱成一团……好像仅仅是这一点，这气味的障碍，让木丹有些拿不定主意，他像麻雀一样，停在半空，不知如何是好了。
你现在所看的《中国作家月刊文章精选集》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说中国作家月刊文章精选集在线阅读！