达马的语气

作者:朱文

从书店出来,小丁就直奔招商市场旁的中巴车站。他是来看朋友的,但朋友让他厌倦了。把他们维系在一起的理由让他厌倦了。谁也不比谁更高明在哪里,但每人都在私下里认定,其实自己是最高明的。而除他们以外,没有几个人真正认为他们是高明的,这个世界也并不需要他们所谓的高明,认识到这一点的人都陆续从精神上离开了这个圈子。小丁至今还没有走。但那是迟早的事情,只要有一天他能够克制住那种唯美的感伤的情绪。过马路的时候,小丁被夹在方向相反的两股车流的中间。他笔直地站在那道白线上,他觉得他的理想和热情也分成两个方向呼啸着离他而去。现在,站在那道白线上的就只是随时都会漂走的一具空荡荡的植物一般的身体。他要回去,回到大厂去。

一辆白色的中巴车很慢地沿中山北路开着,抹了很重口红的售票员从侧面的车窗探出头来,用很重的当地口音叫着:大厂!大厂!车里还很空,小丁挑了前排靠窗的一个位置坐下。售票员当即就过来,让他买票。只要你掏了钱,就不怕你不在这辆车上呆下去,他懂这个道理。去大厂的中巴车很多,而这辆车看那样子一时半会儿还不会上路。它只是在市里不紧不慢地兜圈子,直到带足了客才会走。他看了一会儿售票员手腕上那只时隐时现的镀金的坤表。反正时间还早,小丁今天陪得起。他从黑色的旅行包里拿出一本新买的书来看。《中国最新交通地图册》,测绘出版社,1992年版。他修长的食指顺着一条铁道线在地图上滑来滑去,指头的顶端喷着白色的蒸汽,还有嘹亮的汽笛声不绝于耳。小丁的旅行就这样开始了。

很多新鲜的地方,很多新鲜的面孔,那里的气候不同于这里,要寒冷一些,也要干燥一些。小丁觉得自己在旅行中感到了劳累,也变得苍老。当他合上书结束他的旅行的时候,小丁发现车窗外的行人和店铺都是倾斜的,中巴车正在吃力地爬坡。它已经上路了。另外,车里仿佛是一下子多了这许多人,连一个空位都没有。他身边的座位上是一个学生模样的女孩,穿着一条干净的白色牛仔裤——洗得那么干净,好像已不适合出门穿。小丁这会儿觉出他的膝盖有点酸,想找到一个较为舒适的姿势但终不能够。相对于他的身量,与前排那个座位之间的空间实在太窄,他的膝盖没法不被顶着。他想到刚才他应该坐在旁边那个座位上,也就是现在那个女孩呆的地方。那里的前一排没有座位,正对的是,发动机的凸起的大盖子。

在大厂的时候,他好像知道应该怎么做,因为每时每刻他都需要拒绝些什么,然后开始生活。而一出门,心里就乱了。朋友和被朋友渲染了的女人使他觉得他已忘记了生活。而他的生活又恰恰应该是在大厂的那副样子。他就该这副样子,才可能干些事情。小丁的朋友们大概都觉得他是一个狭隘偏执的人,因为他们认为他的生活是对生活的一个错误理解。小丁羡慕他那些与众不同的朋友们,每个人都让自己成了一面鲜明的旗帜。但是如果干不成事情,小丁知道,让人陶醉的一切(包括他们的友谊)都只能是一场空。这一次回到大厂以后,他想他大概不会再回来了。他越来越不喜欢那种相互怜悯的气氛,那会使人委顿不堪。

车内有很多人吸烟。中巴车大都是私人承包的,车上允许吸烟,这是与公共汽车不同的地方。很多人就是冲这一点而不惜多花一倍钱来坐中巴车的。小丁也是一个烟鬼,但他习惯坐中巴车是为了图个方便,节省一点时间。和他朋友相比,在时间上,他是最贫穷的一个。其实他们这方面比他要更穷一些,只是他们不觉得而已。不觉得就不存在了吗?他下意识地开始寻找他的香烟。在左边的裤兜里,但是要掏出来得费点气力。小丁向右面侧过身体,以便左手可以顺利地伸进去。他的肩膀压到了邻座的肩膀。她很警惕地盯着他的一举一动。小丁连忙冲她笑了笑,表示歉意。她扎着两条辫子,额前的头发剪得齐齐的。应该说,她长得虽不够出众但很可爱。你看到一个女人觉得她可爱,并且她没有使得你急于去想像出她在床上是一副什么样子——告诉你,这才是可爱。

小丁从烟盒里抽出一根已经挤弯了的香烟。他开始在夹克的口袋里掏他的打火机。他总觉得有人在盯着他。打火机已经拿了出来,刚要点,他抬头注意到了那双愤怒的眼睛。她不停地用右手挥着飘到她面前的烟,眉头紧皱,那两道视线一刻也不从小丁的手上移开。但是小丁可是一个烟鬼,他希望她能够谅解。他看着那双眼睛,左手那根已经抹直的烟卷、右手的火机以及他的头——三个点慢慢地聚拢。她那双眼睛吃惊地越瞪越大,眼神也从愤怒转向无奈。算了,小丁冲她笑了笑,他放下了到嘴边的烟,就忍一忍吧。中巴车行驶在大桥的引桥上,到大厂还有很长一段路,他不敢保证能坚持着,一根烟也不吸,能熬多久就多久吧。

车里的烟越来越浓。烟鬼小丁也因此分外觉得他这个座位实在令人难受。那膝盖,那膝盖。他转脸再看那位女孩,被熏得两眼泪汪汪的,她可是上了贼船了。她总有想同小丁说话的意思,后者这么觉得。于是,他就多看了她一会儿,用鼓励的眼光。果然她终于开口了。

“我们换个座好吗?我想到窗口吸点新鲜空气。”

原来是这么个意思,小丁乐意从命。在她迫不及待地开了窗,凑上去贪婪地呼吸的同时,小丁也终于伸展开他的双腿。他没有把他两腿、膝盖舒畅的感觉告诉她。所以,她在吸了一番新鲜空气以后觉得欠了小丁的人情。所以,她拉开她的两节的高高的旅行袋,请小丁吃桔子。

桔子皮松垮垮的,皮与肉之间有很大的间隙,扒开就很容易。这让小丁想到了什么?眼前这个女孩正好与他想到的相反。他没有急于掰下一瓣送到嘴里去,因为他被桔子正对他的那一面上纷繁的经脉吸引住了。那一条一条南来北往的线使他想到了他刚才旅行的一个地方。小丁重新拿出那本地图册来,他找到了那一页,对,就是这个地方。他把剥了皮的桔子又旋转了一个角度,那是另一个地方,像是小丁老家那一带。

“但是,大厂在哪儿? ”那个女孩一直看着他呢。

“大厂在我嘴里。”小丁放了一瓣到嘴里。这桔子很甜,甚至有一股酒味,那都是放得时间太长的缘故。

“你也是第一次去大厂吗? ”她把窗关上了一些,因为外面风很大。但没关死,还留了一条宽宽的缝。

“谁? ”

“你呀。”

“不是。我在大厂已经呆了很多年了。”小丁自己就像是第一次意识到这一点一样。大厂那地方他一点也不喜欢。刮南风的时候,各种工业废气就一起往他房间里钻。而且上了那里的街,就让你有点提心吊胆。你越是不想惹麻烦,麻烦就越是冲你过来。那里的年轻人认为敢捅你一刀是件光荣的事情。小丁想到自己正在干的事业,才有了在那里呆下去的耐心。人如果想干些事情就最好不要怨天尤人,到处转悠。这是他想对朋友们说的。但他们不这样想,他们强调生活。

“那,你老翻地图干吗? ”有一滴桔汁顺着她嘴角就要流下,她动作很快,抢先抹掉了它。

“这是我的旅行方式。有了地图,我就能去很多想去而不能去的地方。我到过纽约,去过巴黎,它们没费我多少时间。”小丁注意到对方在笑他,作为第一次谈话,他觉得自己好像说得太多了,“我是说旅行,不是生活。生活只需要那么大一个地方就可以了,你该在哪儿,就在哪儿。”

你现在所看的《达马的语气》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说达马的语气在线阅读!